第124頁
2023-09-28 18:20:52 作者： 楚寒衣青
一個人的慘事到了別人的嘴裡，就變成故事。
而他不想從別人嘴裡聽見自己的故事。
俞適野的沉默對安德烈沒有任何影響。這個老頭的追求熱情而激烈，有層出不窮的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式確定了情侶關係，總在休息的時間裡相攜相伴。老太太的腿腳還好，於是療養院裡的人經常能夠看見一個矮小的年老女人，推著輪椅，在療養院外的花園走來走去。
她是今年年初才進入療養院的，進來的時候，憂鬱恍惚，常常一天也不出一次房門，偶爾出來，也對其他人的招呼視若無睹，俞適野有時聽過別的護理人員談論這位老太太，她有名字，叫做曼莎，護理人員絕大多數時候都會親切地稱呼她的名字，但有些時候，比如坐在只屬於護理人員的辦公室里的時候，他們也會叫她「307」：
「307最近的健康狀況怎麼樣？」
「挺虛弱，沒精神。」
「有讓她參加療養院組織的比賽嗎？」
「當然，但她興致缺缺，就算去了也是坐在一旁發呆。」
「這可不太好。」
這一句話的意思就是，307的房間，很有可能在短暫的時間裡重新空置，並等待它的下一位主人。
但現在不太一樣了，曾經懨懨睏倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她開始挑選衣服，梳妝打扮，還將自己蓬鬆的捲髮重新打理成精緻的小卷，這個時候，安德烈會拿出一盒子彩色的蝴蝶結夾子，逐一夾在那頭銀白的發上。
然後他們開始聊天，他們似乎有聊不完的話題，作為護理人員，俞適野不能離他照顧的老人太遠，他並非刻意聽他們說話，可隻言片語依然傳入他的耳朵。
他們聊電影，聊音樂，聊自己喜歡的東西，也聊過去和未來的生活，他知道了安德烈過去是一位運動員，曼莎好像是護士。
也許是因為曼莎職業的緣故，他們甚至聊到了死亡。
曼莎告訴安德烈，自己見多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，並在最後的清醒的時光里，能牢牢握住他的手，聽他再說一次「我愛你」。
這個和風靜謐的下午，夕陽金燦燦的，拖曳著光，讓兩位老人的影子，也彼此相擁。
然後，一切來得這麼快。
一天晚上，曼莎突發急症，被送入醫院搶救。
等俞適野得知這個消息，推著安德烈急匆匆趕到醫院的時候，曼莎已經從搶救室出來，進入ICU病房，又幾天之後，她從ICU轉移到普通病房，口鼻帶著呼吸器，身上插滿管子。
安德烈白天的時候去看了他一眼，她的家人在旁邊，將不大的病房擠得滿滿當當。
晚上的時候，安德烈又讓俞適野帶自己再去看一次。
俞適野無法拒絕，任何美好的感情，都會讓他想起自己與溫別玉。正因已經失去，所以額外想從生活的片段里尋找安慰劑似的幻影。
他再度帶著安德烈，偷偷來到醫院的病房。
這次，病房裡空蕩蕩的，只有醫療器械的屏幕光攪亂昏沉的夜。
他站在門口，看見安德烈操縱輪椅，來到病床旁邊。
安德烈握住老人的手，輕輕叫一聲：「曼莎。」
沒有回答。
安德烈又說：「我愛你。」
依然沒有回答。
由呼吸機帶出的沉悶呼吸聲響在室內，老人沒有睡著，她睜著眼睛，泛白的眼球愣愣地望著房間裡的一點。她的心臟還在跳動，她的血液還在流通，她的肢體還是溫熱的。
但她的神智和靈魂，已經遠離軀殼而去。
俞適野看見安德烈用雙手握住曼莎的手，他的頭顱垂下來，一滴淚自他眼角滲出，滑過面頰，來到下顎，最後滴在被褥上，成為一粒濕漉的圓斑。
***
曼莎就像一具被擺放在手術台上的肉體，時不時這裡刪減一些，那裡填補一些，最後都辨不出本來的模樣，就算這樣，她也沒能堅持太久，一個月後，俞適野連同安德烈一起參加了她的葬禮。
葬禮的當天晚上，俞適野看見安德烈在房間裡喝酒，已經空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一輪殘月，印著他慘澹的臉。
俞適野在外頭遲疑片刻，敲敲門，踏進去，他低聲說：「……節哀順變。」
聲音像被施了延遲魔法。
半天，安德烈才聽見，反應過來，抬起頭，對著俞適野微微一笑：「死亡確實是終結，但這是每個人都必然經歷的終結。像我和她這樣的老人，已經沒有什麼看不破的了。倒是你，這是你第一次面對死亡嗎？」
俞適野怔了半天，慢慢搖頭。
「今天葬禮的時候，你一直在害怕，明明不願意面對屍體，卻強迫自己去面對。」安德烈平靜客觀，「你在勉強自己。」
俞適野靜默半晌，自嘲地笑了：「我害怕的東西很多，我害怕鬼，害怕死亡，還害怕高處……我也不想面對他們，可是……」
「可是你知道你不行。」
是的。俞適野知道自己不行。
他不能就這樣簡單地不去面對它們，他總有不得不去面對的時候。
「試過跳傘嗎？」安德烈忽然說。
「沒有……」
「為什麼不試試？」安德烈問。
「因為這……」