第122頁
2023-09-28 18:20:52 作者： 楚寒衣青
「當然沒有問題。」接待人說，「這裡就是你永遠的家。」
俞適野帶著溫別玉往前走。
這個過程中，溫別玉一直觀察著周圍，也許是顧慮老人行動不便的緣故，這裡的建築非常低矮，用於給老人居住的地方，有平層，有二層，最多也不超過三層樓。
他觸目所及，這裡的顏色一改純白素雅，用色大膽活潑，其中竟然還生活著貓和狗，就這短短的一段走廊，已經有兩隻貓和一隻狗追逐著從溫別玉腳邊跑過。
「這裡居然能養寵物？」溫別玉疑問道，「不會產生安全隱患嗎？」
「能養。」俞適野說，「我覺得多少會有點吧，畢竟老人都是脆弱的，雖說這些貓狗經過嚴格的訓練，當一切並不是百分百的，也許一次意外的碰撞，老人就跌倒了。」
「那為什麼……」
俞適野輕輕地笑了：「因為老人覺得自己需要這些。在生命風燭殘年的階段里，相較於絕對的安全，拐杖、輪椅、藥物、吊瓶、嚴格的醫囑和能列整整一張A4紙的忌口，他們更想要的，可能是些別的，一些更有趣的……寵物，CD，球賽，一瓶偷藏起來的威士忌，一罐塞在枕頭下的巧克力。」
「但他們所想的，並不總被大家理解。那些人總覺得，你都這麼老了，應該知道什麼好，什麼不好，什麼能行，什麼不行能。你不能這麼任性。」
「他們可能不知道，有時候，這不是任性，這只是生活。」
俞適野推開了一扇門。
他帶著溫別玉走進去，溫別玉發現這是間陳列室。
紅絲絨地毯和暗金色壁紙將這間房間點綴得典雅高貴，一枚枚金銀獎牌貼滿牆壁，每一枚獎牌下面，都會有一個小小的長條相框，相框裡，有老人的照片和幾行文字，描述他在療養院的哪一次比賽中，獲得了什麼樣的成績。
溫別玉看了幾眼，發現上邊的比賽五花八門，釣魚，織毛衣，唱歌這樣尋常的比賽也就算了，竟然連打撲克，吹口哨這樣的事情，都能有比賽，還能拿獎牌。
「你看這個。」俞適野說。
他的手指指向牆壁的一處，那上邊貼著位老人的照片，他金髮碧眼，鷹鉤鼻，薄嘴唇，從神色上看，有些嚴厲的刻薄勁，又有些滿不在乎的風流感，匯合成種很矛盾的感覺。
如果孟啟航在這裡，他就能發現，俞適野現在所指的人，正是那方墓碑上的人。
但溫別玉並不知道這一回事，他只是順著俞適野手指的方向，很認真地看了兩眼，發現在這面獎牌牆上，出現了不少這個老人的照片，哪怕其餘也有獲得兩枚三枚獎牌的老人，這個老人出現的頻率，依然太高了。
溫別玉：「他是誰？」
「他是一位很勇敢的人……」俞適野慢慢說著，又抬起眼，望向溫別玉，「是我出國這幾年來，對我影響最大的一個人。你來找我的那一天，我接到電話……」
俞適野闔上眼，眼瞼微顫。
「他選擇安樂死。選擇由我陪他走完最後一程。」
「他叫安德烈。」
***
認識安德烈，是在俞適野來到美國的一段時間後。
那時的俞適野，在經過一段時間疲於奔命的打工和學習後，已經清晰地意識到，自己不能再這樣下去，於是，儘管難受，儘管恐懼，他還是選擇進入療養院，為自己爭取一份護理的工作。
拿到護理證，進入療養院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個上午。有時候忙點也好，身體的疲憊能代替心裡的感覺，可能人的感官神經就這麼多，察覺到了一樣，就要忽略另一樣。
這比俞適野想像得好了很多，他微微鬆了一口氣，於午間休息的時間，拿了自己的一份餐點，坐在院子裡有陽光的位置，一邊吃飯，一邊發呆。
就是這時候，耳旁傳來聲音。
「你就是新來的護理？」
他循聲望去，看見一個老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗著籠子裡的鳥兒，陽光灑在他身上，將他金色的頭髮照耀成雪色。
除了在特定的日子裡，療養院裡的老人都會選擇穿著輕便的衣服，行動不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但面前的這一位似乎不太一樣。
他穿著熨燙妥當的襯衫與西褲，外面罩著一件挺括的馬甲，馬甲的口袋裡，還疊放了條絲綢白手帕，正經得隨時隨地可以去參加場宴會，站起來，從日落跳到日出。
那老頭斜著身子，挑剔望著他，末了，嘴角嫌棄撇下：
「男孩，你成年了嗎？」
***
第二天的時候，俞適野知道了老頭的名字，安德烈。
安德烈在這家療養院裡可是個名人，上自療養院的主管，下至這裡的臨時工，都知道這個人，而關於這個人的評價，似乎是由性別來區分的。
療養院裡的女人們都喜歡這個老頭，年邁的老太太經常藉由送東西的契機來找他完了，年輕的小護士也熱衷於同他說話，她們都喜歡這個風趣又幽默的老頭，還經常將一個本來不太應該形容這個年紀的男人的詞彙，「瀟灑」，用在他身上。
至於男人們，安德烈是療養院裡男人的公敵，俞適野最初以為這是因為女人對安德烈太好，對於這點，他倒是有些體會。但是很快，他就發現了，男人們拒絕安德烈，不全是因為安德烈太有女人緣，更因為這個對女人風趣又幽默的老頭，在對上男人的時候，總會變得刻薄又惡毒。