第102頁

    燈里有熟悉的人。

    他看了很久，一直到那盞燈也熄滅在暗夜裡，才意識到自己應該離開。

    離開了，往哪兒去？

    那個晚上以後，俞適野在學校的宿舍住下來。

    他開始噩夢，整夜整夜的噩夢，然後在最深的夜裡驚醒過來，大汗淋漓地望著窗外的天空從黑變灰，從灰變藍。

    他開始頭疼，精力渙散，持續性地感到焦慮和手腳發麻。

    他依然上課，住的地方可以變，上課的教室變不了。兩人始終在相同的教室，坐臨近的位置，上一樣的課程。

    這大概是煎熬的生活里的一點解放，可解放總伴隨著更深的煎熬。

    他和溫別玉的距離很近，越近的距離他越不敢放鬆。俞適野也不知道自己是怎麼忍著不碰溫別玉，不同溫別玉說話，甚至不看溫別玉——只在對方沒有發現的時候，偷偷瞧著人。

    這是他最放鬆的時候。

    他小心翼翼地維持著兩人空隙，他覺得溫別玉也許是需要一點安靜的環境，一點獨處的空間，也許安靜了獨處後的再下一秒，對方就會轉過頭來，對方就會同他說話。

    說什麼都行。

    下一秒又下一秒，數不清的下一秒，溫別玉還是沒有說話。

    過往的溫情全變成了無言的疲倦，所有的生命與活力，都在被逐步的謀殺。他試圖拯救，可無能為力。

    後來他找到了一個辦法，當半夜睡不著的時候，他就翻牆出學校，來到小區，站在樓底下，望著溫別玉的窗戶。

    萬籟寂靜的夜裡，那扇窗戶還亮著。

    他總是在底下沒站多久，就能看見有影子出現在窗邊。

    他從底下看著溫別玉，溫別玉從上邊看著他。

    直到那一天。

    那一天，是周一。

    這天中午，他們在食堂里坐到了同一張桌子上，儘管四個人的位置里，他們斜向而坐，但這依然是回來以後的第一次，俞適野拿著筷子的手有點僵硬，他連續好幾天沒怎麼睡著，每天走在路上，都覺得下一刻就要栽倒睡著。

    但現在，這些都緩解了，俞適野像被打了一針興奮劑，他的精神能夠集中了，他察覺到自己的心跳得很快，每一下都濺出無數雀躍與歡欣。

    可惜高昂的情緒並沒能持續太久，因為坐在另一邊的溫別玉無聲無息，久久不動。

    於是，雀躍變成了遲疑，歡欣變成了擔心，俞適野握了半天的手，終於張開口。

    他的聲音被溫別玉的聲音覆蓋了。

    溫別玉抬起眼，望向前方，他的目光虛無自俞適野身旁穿過，如同當初他在車站前，和父母一同路過俞適野。

    他的唇色很蒼白，張合之間依稀有些抖動。

    他聲音很輕，但咬字清晰。

    他明確告訴俞適野。

    「這樣不好。我們分開一段吧。」

    接下去的一整段時間裡，俞適野都沒有記憶。

    他不知道自己怎麼從食堂中出來，不知道自己怎麼離開學校，不知道自己怎麼回到家——位於上海的家，他爸爸的住所。

    可能是想在無窮無盡的恐懼中找到一點安全的庇護，本能驅使他來到了這裡。

    他翻出鑰匙，開門進去。

    門內很安靜，燈光都收斂了，像屋子裡所有的傭人，都在夜裡沉睡了，於是白日熱鬧的屋子，只剩下個空蕩蕩的殼。

    他茫然地在屋子裡轉了一圈，終於見到了一束光。

    光在二樓，一點點，一絲絲，招搖著，吸引著，誘惑著俞適野，推開那扇未關嚴的房門，像打開潘多拉的魔盒。

    散落了一地的衣物，曖昧的粗重的□□，熟悉的父親，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他過去的記憶，讓他開始混淆現實與夢境。

    直到俞汝霖走到他面前。

    俞汝霖隨意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：「你今天怎麼回來了？你的臉色怎麼回事？你多久沒睡了？」

    「爸爸……」俞適野恍惚叫了一聲，「她是誰？」

    俞汝霖置若罔聞：「你下次要回來跟我說一聲。你的房間有整理，看你臉色不好，早點去睡吧。」

    「她是誰？」俞適野執著地問，他的思維很沉，身體很輕，他感覺自己要倒下去，又感覺自己要飄起來，他耳朵里的平衡器官好像失了效，旋轉似的眩暈開始出現，他快要無法思考，只能喃喃地重複著同樣的問題，「她不是媽媽，她是誰？」

    俞汝霖不耐煩了，他平靜的表情里出現居高臨下，威嚴的神色中顯露厭惡，他的聲音像宏大的命令，轟隆隆從天空降落下來。

    「你已經成年了，不要再像一個小孩子那樣遇著什么小事都咋咋呼呼。」

    俞適野費力思考著，足足幾分鐘，他終於弄明白了俞汝霖的意思。他說：

    「爸爸，您怎麼能這樣……你背叛了我們……這讓人噁心……」

    被忤逆的家長變得陰鬱，像上位者懲罰那些不聽話從屬一樣，肆意抨擊與鞭笞。

    「俞適野，注意你同我說話的態度。你沒有資格指責我，你從小到大的吃穿住行，哪一樣不是在花我的錢？沒有我，有如今的你嗎？」

    憤怒壓將下來，甚至蓋過了肉體的痛苦。

    俞適野清醒了，他直視自己的父親：「沒有你，我也能夠做很多事情。」