第101頁

    作者有話要說：明天揭露分手的第二層理由。

    第四十章

    還是那個車站, 還是那個天氣, 還是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。

    可是今天和昨天不一樣，今天和生命里的任何一天都不一樣。

    俞適野恍惚地站在車站的出口前，長長的昏暗的通道是蛇的內腔, 開啟的出口則是其裂張的巨口。

    天氣還熱，可俞適野感覺有點冷, 在其餘人還穿著短袖的時節里，他買了風衣, 用風衣裹住自己。單薄的衣服似乎並沒有起到擋風的作用，依舊冷，冷氣穿透衣物, 無孔不入地鑽進他的身體, 再化作冷汗，黏在皮膚上，如同結在冰上的霜, 刺得人微微顫抖。

    他哆嗦著, 獨自一人，等了許久許久，目光一眨不眨的看著出站口，終於在第一時間裡看見了溫別玉。

    溫別玉回來了！

    一瞬間，巨大的驚喜擊中俞適野, 他的腳只向前沖了兩步就停下來, 他看見了溫別玉的父母，於是無形的恐懼像雜草一樣自地底鑽出, 纏上他的腳踝，將他死死拖在原地。

    極短暫的踟躕中，兩人的視線對上了。自車站中出來的溫別玉看見了俞適野。他的腳步，似乎向俞適野的方向挪了下。

    這個挪動被溫別玉的父母攔住了，他們將兒子狠狠一拽，拽在身旁。

    他們接了溫別玉，往回走，漠然地同俞適野擦肩而過。

    沒有人再看向俞適野，溫別玉的父母沒有，溫別玉也沒有。

    ……那是他和溫別玉分道揚鑣的最開始。

    此後是葬禮。

    葬禮結束的那個晚上，俞適野呆在自己的家裡，他沒有開燈，有點害怕光線，光線讓他想到白天，讓他想到晃動的人群，濃烈的煙霧，煙霧將那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就從這些融合的煙霧中穿刺出來，直撞向他。

    但屋子裡還是有著光，恆定的一束光，是他手機的熒幕光。

    一整個晚上，他的手機都亮著屏，屏幕都停留在溫別玉的通訊界面上，每一分每一秒，他都想要發消息，更想要得到消息，什麼消息都可以，哪怕是來自溫別玉的辱罵與詛咒。

    然而什麼也沒有。

    世界在一無所有里沉寂，屏幕是蒼白的，它化成一張紙，飄蕩著覆蓋在他臉上，蓋住他的眼，蓋住他口鼻，掠奪走他自由呼吸的權利，讓他陷入長久的窒息之中。

    後來他們在返程的路上碰見了，他們意外買到了同一班次的車票，並在站台上看見彼此。

    沒有了溫別玉的父母，沒有了弔唁的親戚，也沒有了平靜的被簇擁在鮮花懷抱中的爺爺，這裡只有他們，和許許多多陌生人。

    現實的阻攔沒有了，換成虛無的阻攔。

    看不見的東西橫亘在他們面前，使他們在原地停留了很久，久到火車都在氣鳴聲中徐徐到達，久到站台上的人都上了車，只余他們兩個，孤零零地站立著，久到列車員都從車廂中探出頭來，呼喊著催促他們。

    溫別玉上了車。

    俞適野也上了車。

    他們坐在緊鄰著的前後車廂中，俞適野明知對方就在前邊，可他的身體像是被釘在了座位上，一步也挪不動，他就這樣僵硬著，到達上海。

    下車的時候，俞適野沒有在人流中看見溫別玉，也許是因為他迴避著溫別玉，溫別玉也迴避著他，所以才分明置身相同的位置，卻看不見對面的人。

    可擁攘的人潮會分開，逃避的空間會消失，當俞適野回到租住的小區的時候，他在小區的門口見到了溫別玉。他們再度面對著面，無法面對，還得面對。

    沉默變成了壓抑，壓抑之中，俞適野和溫別玉一同在房子裡吃完了晚飯。

    那頓晚飯，俞適野一點味道也沒有嘗出來。

    也許溫別玉也沒有。

    沉默伴了他們一路，一開始只縮在角落，如今已經堂而皇之的占據了整個房間，擠壓俞適野和溫別玉。

    晚飯之後，俞適野將碗筷收拾到水池中清洗，龍頭被他開到最大，嘩啦啦的水流聲將包裹著房間的沉默撕開一道口子，俞適野在這個口子裡大力地喘息著。

    水聲同樣掩蓋了些其他的響動。

    當俞適野洗完碗，一轉身的時候，他看見溫別玉拿出一大堆衣服，放在床上。

    白晃晃的燈光底下，是放在過道上的黑色行李箱，它就在溫別玉的旁邊，只要溫別玉一伸手，就能將它抓入手掌，可他只是站著，呆呆地看著床上的衣服。

    俞適野打了個寒顫，屋裡的畫面壓在他心頭，壓得他陡然慌亂，慌亂中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，聲音有點大，驚動了屋子裡的溫別玉。

    當對方看過來的時候，俞適野覺得溫別玉要開口，他惶恐於對方即將說出的話，於是搶先說話，說出一個蹩腳的謊言。

    「最近學校的功課和社團的活動都很多，我——我可能要在學校住一段時間，把事情忙完了再回來。」

    有如永恆一樣漫長的等待。

    等待之中，惶恐屢次摺疊，成倍遞增，重重地壓下來，壓得他的心一路往下跌，在它跌進深淵那一刻，溫別玉低聲說了一句話。

    那話如同特赦，將死刑變成死緩。

    「……好。」

    俞適野離開了。

    他離開了屋子，到了小區內，沒有離開，反而來到樓宇有窗的那一側，仰著頭，看孤獨的月下的那盞燈。