第62頁

    其他的聲音都消失了。

    只剩下這一道，在耳旁不停大聲循環，怎麼也關不掉。

    是我沒有將老人照顧好。

    俞適野茫然地隨同耳中聲音想。

    是我的錯。

    是我的錯……

    是我……的錯。

    狂風打碎象牙塔，血和眼淚，讓天真與自負一同坍塌。

    作者有話要說：國內的養老院確實存在著設施老化和從業人員嚴重缺乏的狀態，這是一個很辛苦的工作，工資還不算高（。

    不過近年還是在這方面投入了很大的政策傾斜的，總體是在摸索著變好。

    第二十四章

    「我該怎麼辦？」

    訥訥的疑問自地上的人嘴裡傳出來, 有些澀, 像在話里藏了小石子，一顆一顆硌著人。

    時間真像一條悠長的迷宮，曲曲折折, 蜿蜒輾轉，人在其中走了許久, 還是回到了最初的位置，面臨同樣的東西。

    俞適野將手插在兜里, 他摸出了一根煙，有點想抽，可最後還是丟進垃圾桶。

    他對坐在地上的人說話：「未來固然重要, 現在就可以拋棄了嗎？」

    這引來對方茫然的一眼。

    俞適野耐心地解釋：「把爸爸接來的希望在遙遠的未來, 你為之拼搏沒有錯，但未來還在很遠的地方，我們總得把現在的日子先過了。如果給不了爸爸希望, 那總要給爸爸一些安慰吧？」

    兒子像是終於明白了什麼。

    「我知道了……」

    稍作整理, 收拾狼狽，兩人再度回到屋子裡。

    他們出去的一會兒里，地上的雜亂已經被收拾了，老店長垂頭喝著水，背脊還挺著, 但銀白的髮絲和橫生的皺紋盡情將他蒼老的模樣透露出來。

    總有那麼一天, 你再也無法掩飾自己的衰老，如同走過歲月的岩石, 遮不去滿身風化出的千瘡百孔。

    俞適野的目光在老店長身上一掠而過，很快轉到溫別玉身上。

    溫別玉沒有坐著，他倚牆站立，雙手環抱，目光虛擲，有點發怔，有點焦躁。

    他是在想當年的事情。

    僅只目光一觸，俞適野就明了了。

    他心中陡升一股焦急，當年的事他不想回憶，更不想讓溫別玉回憶。

    「爸！」兒子叫了一聲。

    這一聲正好給了俞適野靈感。

    他向旁走了一步，側身對著溫別玉，不讓溫別玉看清自己的臉。了解總是互相的，他能夠看穿溫別玉在想什麼，溫別玉也能看穿他在想什麼。

    他正面對上了呂光遠，呂光遠依舊拉著臉，扭著眉，連粗重如同被激怒的公牛的呼吸表達自己的憤怒。

    然而父子哪有隔夜仇，父親不過需要一個台階下。

    俞適野遞出了台階：「我剛才在外邊和您孩子聊過了……」

    他眼角的餘光留在溫別玉身上，看見溫別玉隨著他的聲音抬了抬頭，目光中聚出專注的神采。

    「……您的孩子已經知道自己做得不對了。他很後悔，在外頭跟我說，以後一定會多抽時間，帶著自己的家人回來，好好陪您。」

    俞適野緩慢說話，將事實做了一個輕巧的扭轉，讓不能改變的「孤獨的老人與無能為力的孩子」變成了可以改善的「孤獨的老人和自我的孩子」。

    兒子還有些失魂落魄，但他跟上了俞適野的節奏，走到老店長面前跪坐下來，握住老店長的手，怔怔從喉嚨里擠出一句話。

    「爸，對不起。」

    倉皇和緊張在老店長臉上一閃而過，緊接著變成了對自己感情流露的一些羞惱，他囔囔起來：「幹什麼呢，多大人了，也不嫌害臊，我說你了嗎要你道歉……」

    劍拔弩張的氣氛一瞬之間成了父慈子孝的場面，像戲台上的演員，拿手一抹，黑臉變紅，哭臉變笑，快到蒼白。

    可人本就如此蒼白，只要有一點點色彩，就足以孕育出能將生命粉飾的絢麗色彩。

    俞適野依然正眼注視這一對父子，餘光觀察溫別玉。

    他看見對方有些怔住，臉上帶著的緊張不知不覺消散，消散成為放鬆，放鬆又星星點點匯聚，匯聚成為羨慕。

    俞適野也跟著放鬆了下來。

    他相信了。

    這樣最好。

    真不希望再在他臉上看見那種一片空白的痛苦。這讓人的心，也變得一片空白……

    溫別玉爺爺的葬禮，幾乎重現在俞適野眼前。

    一片森白的靈堂，烏泱泱跪著群披麻戴孝的哭靈人，頭戴高帽，手舞喪棒，嗩吶聲伴著靈堂哀樂，哭嚎聲裹挾黃紙飛舞，自臉盆里升起的煙，活了似的，竄在唱作念打的哭靈人周圍，竄在三五成群的弔唁人旁邊，再撲向棺材，和站在棺材前的人。

    那是站在父母身旁的溫別玉。

    溫別玉站著，目光原向停靈棺，忽地扭過頭來，朝站在靈堂外的他看了一眼。

    靈堂，人群，煙霧，是隔著他們的三重柵欄，一重深，一重遠，一重一重，輕飄飄的拉開兩個人的距離。

    那時溫別玉的面容就是空白的，上面什麼也沒有。

    引得他的心也空白起來，委頓下去，和黃紙一同落在火焰中，無聲無息燒化了。

    ***

    終於嘗試著去理解彼此的父子還有很多話要說，那是不需要被別人知道的私密時間，俞適野和溫別玉沒再停留，趁著父子兩無暇他顧的時候靜悄悄離開了。