第61頁

    「忙，回不來照顧，送療養院吧。」

    慘白的病房裡躺著慘白的人，慘白的世界裡，也許只有溫父溫母還一身鮮亮。

    他看見坐在醫院病床旁的溫別玉，溫別玉將雙手緊緊握成拳頭，手背上青筋暴突。

    天一直是陰的，沒有雨，雨只在溫別玉心裡滂沱地下。

    他將溫別玉抱在懷中，不讓一絲風寒侵入他們，他不願見到這樣的溫別玉。

    他想要守護他，想吹開陰雲，雨過天晴。

    第二天，他們一起去溫父溫母所說的療養院。

    一個大房間裡擺著十三張床，每張床上都是一個癱瘓的老人，空氣里瀰漫著很古怪的味道，像是消毒水混雜著排泄物合成的味道，也像是肉類腐敗的味道，更像是死亡的味道。

    他們走近了，看清了床上的老人。

    這些老人一動不動地躺在泛黃的醫療床上，不說話，很久很久，才眨一次眼睛，像一株類人的植物。

    他們離開了。

    自那棟療養院出來以後，溫別玉魂不守舍，半天以後，低聲說：「爺爺不會喜歡那裡的……」

    就是那時，他下定決心，告訴溫別玉：「我們一起來照顧爺爺吧！」

    這個想法並非腦袋一熱，在醫院的時候，俞適野就已經在想了。

    他沒有照顧過病人，能夠猜測這是一件挺困難的事情。

    但他覺得問題不算太大，有志者，事竟成。

    而且——

    他的手被溫別玉緊緊抓住，溫別玉眼裡閃爍的光，是他自認識對方以來，所見最亮的。

    而且，他們是一起的，他們如此相信著。

    有了決定，溫別玉行動起來。俞適野給溫別玉出了個注意，溫父溫母送療養院的錢不用白不用，只要讓他父母把錢打到溫別玉的卡里，那溫別玉用這張卡里的錢做什麼，就是溫別玉自己說了算。

    這一計劃達成得很容易，不用三言兩語，這一對夫妻就被忽悠了——他們的心和神，本來也不在這裡，當然看不出任何蹊蹺。

    拿到了錢以後，俞適野和溫別玉正式開始物色護工，學習專業知識，甚至去之前的那家療養院當義工親自實踐了不少次。

    一開始有點難，俞適野和溫別玉去了幾次，就吐了幾次。

    吐著吐著，慢慢地也學會了不少東西，等到寒假結束，爺爺從醫院裡出院歸家療養，他們也能夠上手，和護工一起照料爺爺。

    時間方面還好說，高三已經不需要學習新的知識點了，一個人沒有足夠的時間照料，兩個人輪流，反倒富裕，就將是學習中途的身體鍛鍊。

    倒是金錢開始有些不湊手了，溫父溫母找的療養院每月所需費用並不算高，用於支撐護工工資就有些吃力了，至於其他什麼藥品費營養費各種各樣的費用，有些能用老人的醫保抵扣，有些不行。

    不行的那一些，俞適野和溫別玉一直在計算著。

    他們馬上就要高考了，已經圈定了要考取上海的學校——一個距離這裡很近，很繁華，醫療條件更是國內頂尖的城市。

    溫別玉不想留爺爺一個人在老家，俞適野也覺得，既然他們能在老家把爺爺照顧得好好的，那換一個地方，應該也能行，大學還比高中輕鬆呢，唯一值得顧慮的，大概就是這中間很具負擔的開支了。

    他們來回商量了好幾輪，想過幾個辦法，都覺得不是特別好，最後，達成了這樣的共識：這四年艱難一點，等大學畢業工作了，就不會再愁錢了。

    高中最後那半年的生活，被兩人安排得很緊湊。

    確實有點累，但他們所獲得的成就感足以掩蓋身體上的那些疲憊——這半年的認真照顧之下，溫別玉的爺爺漸漸恢復了，可以拄著拐杖自己走路了，這是他們高考前獲得的最好禮物！

    他們的高考無比順利，雙雙以超出入取線不少的分數考入了第一志願。

    這個時候，意外發生了。

    原本已經能夠走路的爺爺二次中風，程度比第一次嚴重很多很多。

    他和溫別玉守在急救室之外，等了很久很久，終於等到爺爺再度出來。

    爺爺醒了，他失去了聲音，在足足三天之後，才找回語言能力，說出的第一句話，是：

    「我……不……和……你們……去……上學……」

    我不和你們去上學的城市。

    俞適野和溫別玉不明白為什麼爺爺一能說話，說的是這句話。他們還試圖去勸說爺爺，可爺爺表現得異常暴躁。

    雙方的對峙，在爺爺激烈的反應下，以俞適野和溫別玉的失敗告終。

    他們做了新的計劃：上海離這裡並不遠，他們可以周末回來看老人，如果課程忙，就一周一個人回來，如果不忙，就一同回來。

    一開始還是好的。

    可是，可是那一次……那一個疏忽。

    俞適野從回憶中驚醒。他的身體正在發顫，顫抖讓他打了一個寒噤，他退後兩步，抬手摸了下額頭，摸出滿手冷汗，他的雙眼也變了，好像瞳孔里貼上了層老舊泛黃的膜，這膜被燒著了，眼前的一切也開始焦黑了。

    他無法回憶這些，只能怔怔地想之後的事情。

    那後來……他在醫院裡通知了溫父和溫母。

    趕過來的兩人兇惡且輕蔑地推開他：「小孩子能幹什麼，什麼也幹不了！早說了要送到療養院去接受專業的照顧，現在我爸走了，就是你的錯！是你們的錯！」