第58頁

    俞適野勸道：「之前您帶我們遊覽的時候，也沒見您嫌麻煩，怎麼輪到我們帶您，事情就突然變得麻煩了？」

    「我……」

    「和我們一起去一趟吧，一來一回，總共也不要一天，早上去，晚上就能回。」溫別玉也加入了勸說的行列，「這一趟您不止可以親眼看看東京塔，還能見一見在東京生活的孩子，一天之內能達成兩種願望，還是挺合算的。」

    老店長是個乾脆人，被兩人輪流一勸說，他不再猶豫，重重點頭：「那就麻煩你們了，我明天和你們去看東京塔，但不去見那癟犢子！」

    ***

    兩人當然沒把老店長的話當真，做母親的要見孩子，那是早一個星期，話里話外，每天念叨；做父親的要見孩子，則非得等到兩兩見著了面，才硬邦邦來一句，「我是路過的」。

    秋留野市距離東京真的不遠，沿著高速開一個小時就到了。

    紅色的高塔獨樹一幟，掩映在城市的綠樹之間，襯托著天藍的布幕，穿插過絲絨似的雲朵，頂天立地地駐守著這座城市。

    俞適野正欣賞高塔，直至不經意的一個轉頭裡，看見了站在旁邊的老店長。

    老店長呆呆站立著，穿著過時的衣服，挺瘦，也老，像一株長了一圈圈年輪的老樹樁杵在地上，在忙碌又摩登的世界裡格格不入。

    可他與遠方的高塔又有一兩分的相似，它們同樣佇立著，堅強的挺著背脊，守候在屬於自己的地方。

    這一幕讓俞適野不覺掏出手機，拍了張照片。

    時間總在靜默中流逝，半晌，魂兒也飛到高塔上的老店長回過了神來，他眼中交織著釋然與滿足，好似還沉浸在多年願望終於實現的快樂之中，連聲音都變得輕了：

    「今天真是多謝你們了，我們回去吧。」

    回去的路上，俞適野提議：「都到了東京，要不要給孩子一個見家長的機會？」

    後頭沒有回答，於是俞適野朝鏡子裡溜了一眼，看見坐在後排的老店長將臉轉向車窗外的方向，

    看著那些車水馬龍和時尚新奇，臉上是一種被震懾的茫然，茫然中又透出一種好奇與羨慕的神氣來。

    俞適野順勢看了一眼。

    大大小小的招牌林立在高聳的建築群上，密集的車流將道路覆蓋，無數行人等候在交叉的全向十字路口前，那些橫在地上的白漆，像是欄杆，像是通道，搭載著人流，通向鋼筋林立城市。

    幾息靜默，老店長終於從這個全新的世界裡反應過來了，接上俞適野剛才說的話：

    「……不用了，他天天加班也見不著人。過去只是和他媳婦大眼瞪小眼，他媳婦不自在，我也尷尬，沒意思，沒意思。」

    俞適野不再說話了。家家有本難念的經，誰又知道老店長家裡的事情呢？

    ***

    總是知道了目的地的路程更加快捷一些，出門還嫌有些遠的路在回程的時候可近了，只是車上打個盹的時間，車子就停在了熟悉的居酒屋前。

    老店長下了車，回程的路上，他得知了溫別玉會做飯之後，就非要送溫別玉自製的醬料，說是感謝他們今天的辛苦陪伴。

    溫別玉也沒有拒絕，下了車，同老店長一起進入店鋪拿東西。

    俞適野就不去湊熱鬧了，他開車開得有點累了，下了車，在外頭站一站，還沒走兩步，突然感覺腳下的地面有點抖。

    這個瞬間，俞適野還有點納悶。

    難道最近缺乏鍛鍊，身體太虛，走路不穩……？

    他下意識地眼睛，朝左右看了看，才發現抖動並不止存在於自己身上，就連道路兩側的房屋，也正輕輕顫動。

    他方才後知後覺地反應過來。

    地震了？

    作者有話要說：下一章揭露他們分手的第一層理由～

    第二十三章

    當俞適野意識到地震的同時, 街道像是自沉眠中被顛上了發條的玩具盒子, 鏈條一絞，絞得門窗齊齊開放。可除此以外，再沒有更多的動靜。那些敞開的口子像吸納光線與聲音的通道, 陰沉沉的，任什麼進去了, 也消失得無影無蹤。

    俞適野的目光自這些缺口處一掠而過，他沒空思考為什麼沒人出來, 只下意識地轉過身去，將目光轉向身後的居酒屋。老舊的店鋪還是一副老舊的樣子，門前的帘子在地震之中微微顫動, 像狂風裡抖在枝梢的嫩葉。

    它抖得這樣勤快, 以至於俞適野總覺得下一個瞬息，這副帘子就會被人掀開，剛才進去的溫別玉將再帶著老店長從裡頭出來。

    他沒有等到人, 只等到了嘩啦啦接連的炸響, 像是無數瓷器一股腦兒全砸在了地上。這些接二連三的清脆聲響中，依稀還有一道模糊的悶哼，在層層疊疊炸響的間隙里，見縫插針地鑽出來，一路鑽到俞適野的腦海里。

    這是溫別玉的聲音！

    俞適野感覺到了一點兒恍惚, 恍惚還殘存在腦袋裡, 他的身體已經自動行動起來，猛地向前快跑兩步, 已經跑到居酒屋的門口。

    粗糙的木頭門框抵在了他的掌心，這一點點的尖銳刺破了俞適野腦海中虛幻的泡沫，他一下冷靜下來，冷靜著俯下身，調低重心，扶著門框的手與雙腳同時用力，整個人如同獵豹一樣，躥入居酒屋。

    一步跨出，光暗驟變，居酒屋的小窗戶被地震中掉下來的掛畫遮了大半，剩下的口子裡篩出幾縷探照燈似的光，打在室內，先打出一室浮塵，再直通通地照亮一地的碎瓷和傾倒下來的壁櫃。