第17頁

    胸腔里的氧氣漸漸被消耗，有那麼一瞬間，我幾乎以為我們都要死在這裡，溺死在這個冰冷的浴缸里。

    然而沒有。

    我抓起浴缸邊擺著的沐浴露瓶，砸在了他的頭上，瓶子的噴嘴斷裂開來。

    他抓著我的力度鬆開，我掙扎著站起來，把他也拖出來，兩人一起摔在浴室的地毯上，我想要找浴巾擦乾他的臉，他卻艱難地想要站起來，抓住我的手。

    「肖林……」

    我甩開他的手，扶著牆跑進了書房裡。齊楚仍然追著我，我反手關上門，在他碰到書房的門之前，反鎖住了房門。

    我知道他骨子裡藏著多危險的瘋狂，那是足以把我們都燒得面目全非的東西。

    他在外面敲門，叫我的名字。

    我從來沒想過，有一天，我會不再回應他的呼喚。

    但我要知道真相。

    我全身都在往下滴水，整個人都在控制不住地發抖，書房一片漆黑，我開燈，坐到電腦前，開機。

    無數的彈窗彈出來，我一個個關掉，水從我袖口流下來，我擦乾，不讓水流進滑鼠里。

    開機完畢，網絡連接成功。

    「肖林，開門……」

    齊楚仍然在外面叫我。

    我打開網頁，進入搜尋引擎。

    齊楚仍然拍門。

    我輸入了那個問題。

    回車。

    網頁變白，上面的進度條一點點前進，有一秒，我幾乎要以為是我神經過敏，馬達加斯加的首都還能是哪呢，不過是這世界上一個普通的城市。

    然而下一秒，電腦屏幕直接閃爍一下，變成黑色。

    機箱翁然而響，然而安靜下來。

    整個房間一片黑暗。

    停電了。

    我坐在電腦前，風從窗口吹進來，我的衣服濕透了貼在身上，無數水流沿著我的身體滴下來，落在地上。

    我如墜冰窟。

    不知過了多久，我手上有溫熱的液體留下來，似乎很痛。

    我這才發現我的手裡仍然握著沐浴露瓶碎掉的噴嘴，打開抽屜，想把它放進去。

    抽屜里是滿的。

    許多個沐浴露瓶的噴嘴，帶著乾涸的血跡，安靜地躺在抽屜里，它們不知道在哪裡呆了多久，也不知道是從什麼時候開始，就已經呆在那裡。

    它們每一個。都和我手上這個，長得一模一樣。

    -

    我走到書房的門前，門那邊已經沒了聲音，但是我知道，齊楚一定在那裡。

    我愛他。

    他也愛我。

    我們都無處可逃。

    我在書房找到一塊毯子，裹著毯子，蜷縮著靠在書房的門上。

    「齊楚。」我叫他的名字。

    他在那邊輕聲答應我。

    但我不知道說什麼。

    我們已經無話可說。

    外面的大雨停了，風在呼嘯，這麼大的城市，沒人知道還有這樣狼狽的兩個人，明明相愛，卻只能隔著一扇門相見。

    「肖林，我們去美國吧。」他忽然在那邊輕聲說。

    「我在美國買了一個農場。」他說：「有河流，有糙場，有蘋果樹。」

    「我們去騎馬吧。」他告訴我：「我會教你騎馬，我會跟你一起看日出，我們可以建一座房子，冬天的時候我們可以在壁爐前看書……」

    「跟我走吧，肖林。」他這樣請求我：「我們一起去很遠的地方，沒有人找得到我們的地方。我們重新開始，一切都會過去，一切都會變好，我們會一起度過很長，很長的一生。」

    「好啊。」我似乎聽見自己這樣回答。

    帶我走吧，齊楚，我什麼都不要了，帶我走吧，我們去很遠的地方，我們會有漫長而平庸的一生，而不是成為這世上兩個耀眼的陌生人，隔著無數的山川和人海，各自度過自己的一生。

    帶我走吧，齊楚。

    求求你。

    然而我沒有回答。

    我只是靠在冰冷的門上，像我許多次在夢中夢見的那樣，蜷縮在地上，像個孩子一樣痛哭起來。

    -

    我做了一個夢，夢裡我躺在一個地下停車場的電梯裡，血從我的腦袋下面流出來，一個小孩穿著毛茸茸的衣服，坐在我身邊大聲地嚎哭，我很想去抱一抱他，哄哄他不要哭。

    然而我動不了。

    -

    我是在天亮之後醒過來的。

    我並不冷，也不餓，只是好像到了時間，就自然醒了。

    書房的窗戶開著，我走到窗邊，看見樓下有個人影站在路燈下。

    意料之中。

    我打開書房門，齊楚已經不在了。家裡的燈都開著，廚房的流理台上放著一碗粥。這種天氣，竟然會有蒼蠅，停在廚房刀架里的一把刀上。

    我喝了粥，帶上那把刀，穿好衣服，下樓。

    樓下一片安靜。

    沒有行人，沒有車輛，在整個S城最繁華的路段，最昂貴的小區，沒有一個人，連門衛也沒有，只有那盞路燈，和路燈下的那個人。

    他穿墨藍色的風衣，很高挑，已經是青年模樣，他有著我見過的最好看的眼睛，像狐狸，窄臉，漂亮鼻樑，看我的眼神有點開心，又有點悲傷。

    「Hi，大叔。」他這樣叫我，伸出手來，像要碰我的臉。

    我躲開了。

    「我不是你的大叔，我是肖林。」

    他的眼睛像一瞬間黯淡了下去，有點自嘲地笑了。

    「好的，現在你恨我了。」

    「我不恨你。」

    他抬起眼睛，安靜地看著我。

    「你要什麼？大叔？」他的眼神這樣真誠，像一無所有的乞丐，又像最虔誠的信徒：「你要什麼，只要你說，我就給。」

    「我要真相。」

    這所有的混亂，所有的謎題，一切的不合邏輯和自相矛盾背後的真相。

    他的眼睛彎了起來。

    他笑起來，聲音卻好像嘆息。

    「好，那我就給你真相。」

    -

    我跟著他，在這座城市走了很久。

    整座城市都空了，沒有行人，沒有車輛，所有的人仿佛在一夜之間消失了，像是世界末日的場景，我們在寬闊的車道上走，路過許多地方，我們路過市中心的廣告牌，屏幕上正在放齊楚的雲麓傳第二部 的宣傳，主題曲的歌詞我很熟悉：這時光終究都錯過，也曾醉倒問漁樵……看桃花恍惚見你笑，卻原來我從未釋懷過。是我高中給齊楚填過的詞。

    我們路過我教書的大學，走進去，仍然是我記憶中的樣子，但是辦公室沒有了我的座位，只有程音的結婚照擺在桌子，茶杯還冒著熱氣。學校的公告欄里貼著程校長去世周年忌日的消息。

    我們路過我的家，許多東西都陳舊了，我媽不在家，肖航也不在，牆上掛著我父親的遺照。

    我們路過墓園，我父親的墓碑上，生卒年月是1954-2002年，那年我正十九歲，和肖航今年一樣的年紀。

    我們一直走，一直走，這城市下起大雪，雪越來越深，我最終停下來。