第8頁

    我當時十九歲，我想他說的應該是真話，因為我曾看過家裡的老相片，我母親年輕時候不比現在任何一個女明星差，哪怕是黑白照也光彩照人，我和肖航的相貌都遺傳了她。我見過她當年在講台上的照片，意氣風發。

    只是生活的瑣碎，把這份意氣磨沒了。

    我知道當初是我外婆逼著她嫁人，不嫁就跑到學校大鬧大罵，讓校長都下不來台。

    然而我外婆去世時，她哭得最傷心。我那時候還很小，四五歲吧，是冬天，只記得靈堂很冷，人很多，我穿著毛茸茸的外套，茫然地跟著磕頭，因為我不肯哭，她把我帶去一邊，扇我耳光，說我冷血，把我關在黑漆漆的小屋子裡。

    所以我很懂人性。我知道她打我是因為她其實恨外婆，只是這恨意在孝道的枷鎖下無處可逃，只能通過我來發泄。她恨我是因為我成了毀掉她事業的罪魁禍首，她一輩子記恨葉仲宣，因為她無法原諒我父親竟然會不愛她，她需要找一個理由，否則她就得承認她變成了自己年輕時最不屑成為的那種人。

    所以我很欣賞凌藍秋。

    她總是雷厲風行，不勉強自己做任何違心的事，自然也不會需要任何人來替她承擔後果。

    我相信她會愛自己的小孩，不管那個小孩來得多麼意外。

    -

    睡了一覺醒來，發現一切不是噩夢。

    我要去一趟學校，請長假，然後去醫院看我爸。

    肖航是哭著睡的，十八九歲的男孩子哭起來大概都是這樣，因為覺得丟人，所以鑽進被子裡，只露出毛茸茸的後腦勺，像只被人痛打過的小獅子。

    到了學校，找不到停車位，只能遠遠下了車，一路走到辦公室，請了假出來一看，天色漆黑如墨，像是要下雪。

    風颳得像世界末日，天已經黑到看不清街對面人的面目，路過的人都神色匆匆，地上結了冰，滑得很，我走到自己車附近，終於一腳踩滑，摔倒在地。

    這一摔覺得五臟六腑都移了位，我整個人靜靜地趴在地上，有一段時間都覺得大腦放空。

    就在這時候，我看清了我車後面的那個人。

    是那個乞丐。

    這是我第一次清楚看見他正面，他身上裹著累贅的髒棉衣，有的地方露出了棉絮，他的手腳都以一種詭異的姿態扭曲著，臉上不知道是髒還是長滿了瘡，看不清本來面目，他看起來年紀並不大，似乎有話要對我說，然而張了張嘴，裡面卻一片漆黑。

    他沒有舌頭。

    不知道是天生的，還是被人毀壞，總之他沒有舌頭，即使拼命張大了嘴，也只能發出「啊啊」的聲音。

    這畫面噁心又讓人覺得可憐，我頓時起了一身的雞皮疙瘩。

    他讓我想起那些都市恐怖故事裡被抓去斷手斷腳在馬戲團表演的人，完全不像個人類，只是像個野獸一樣活著。

    但是他的左手上竟然戴著一個指環，也是污損的金屬，看不清原來的顏色。

    一個殘疾乞丐，為什麼會戴著一個戒指？

    那些恐怖的都市傳說頓時都涌了上來，他大概也發現我注意到這戒指，竭力地朝我爬過來，我連連後退，拿出手機來打電話報警。

    警察快到的時候我離開了。

    這段插曲給了我不詳的預感。

    我到家的時候接到電話，醫院檢查結果出來，我爸的昏迷指數是9。

    我知道這是什麼意思，植物人的昏迷指數也不過是10。

    因為在ICU，連陪護也不知道如何陪護，只能坐在醫院的走廊里，看走廊盡頭的窗口飄下雪來。我最深的那些壞記憶全是在下雪天，有一次是在中學，叛逆期，為了文理分科跟我爸吵架：「那你們不如不要生我出來！」

    因為這句話，我爸仿佛一瞬間蒼老了幾歲。

    十多年過去，我仍然在為這句話後悔。

    我沒有機會跟他道歉了，我知道。

    那個副主任來查房，看見我，讓我去空置的病床上休息一會兒，我說不用，然後在長椅上打起盹來。

    又做夢，夢見非常可愛的小孩，像個糯米糰子，穿著奶白色的奶牛外套，頭上有兩個嫩黃的角，捏起來軟軟的，我覺得好笑，奶牛都是母牛，怎麼會有角。

    醒來覺得很無稽，怎麼會夢見這樣的衣服，而且細節如此清晰，我小時候從來沒穿過這樣的衣服，肖航也沒有。

    守了一天，天黑時打電話給我媽，仍然是被冷嘲熱諷，坐電梯下樓，竟然又撞見凌藍秋。

    兩次都在婦產科樓層，她都懶得裝了，而且這次帶的包小，塞病歷塞不下，乾脆大大方方跟我打招呼：「開了車來嗎？」

    「嗯。」

    「路滑，坐我的車吧。」

    我印象中她有一輛非常昂貴的車，即使在她這個身價也是貴的，配了司機，我知道她有個多年的男友，是世家子弟。

    現在她不開那輛車了，換了個司機，開了一輛小房車，裡面很寬敞，她習慣性地上車就開冰箱，問我要不要喝酒，然而大概是想起來現在自己的身份，又把酒放了回去。

    剛開始有點太安靜，然而她很快就說道：「我要休假。」

    「好。」

    「我會換個經紀人來帶齊楚，我自己去美國呆一陣子。」她直截了當告訴我：「等生了就回來。」

    「不是樂盈嗎？」

    樂盈是她最好的朋友，好到我這種跟她不熟的人都知道。也是圈內經紀人，有時候她忙不過來，就讓樂盈幫忙帶一陣齊楚。

    凌藍秋很久沒說話。

    快到家的時候，她忽然說：「我未婚夫出軌了。」

    鬼使神差的，我竟然聽懂了。

    「跟樂盈？」

    「恩，跟樂盈。」

    這對話狗血得像以前就發生過。

    不知道為什麼，我從來不覺得跟凌藍秋交淺言深，大概因為我們早已經神交許多年，彼此充滿敬意，但也許是都太忙的緣故，一直沒什麼接觸。

    凌藍秋大概也在這樣想。

    「你是第一個知道這件事的人。」她躺在靠背上，懶洋洋地笑：「真奇怪，我們為什麼沒成為朋友？」

    「大概因為齊楚吧。他不在你身邊，就在我身邊，我們倆都覺得自己擁有的那段時間太少，所以沒機會做朋友。」

    凌藍秋大笑起來。

    「陪我喝酒去吧？」

    「你現在能喝酒？」

    「不能，」她對著我笑：「但是能看你喝，過過癮也好。來吧，一醉解千愁。」

    「算了吧，我還得回家做飯呢。」

    -

    齊楚不在家。

    桌上倒是留了張紙條，上面是齊楚的字跡：我爸身體出了點問題，我去看看。

    真是天下的難事都湊一塊了。

    我拿出手機來打電話給齊楚，這才發現自己手機上有幾個未接，電話響倒是響了，但是接起來，那邊是聲音卻不是齊楚。

    「林哥嗎？」景莫延的聲音有點也不像自己的便宜爸出了事的樣子，幾乎帶著笑意：「齊楚哥哥在病房裡跟齊叔叔說話呢，你等會再打過來吧。」