第7頁

    他手下的副主任過來跟我告知病情。

    「有些器質性心臟病是能躲過查體的。」他一開口就是這個：「肖主任最近連加幾個班，今天下班時還在說心臟有點不舒服，晚上九點就送了過來，是心源性猝死，送來時已經意識喪失，測不到血壓跟大動脈律動，聽診心音消失……」

    當醫生的家屬就是這樣，默認你要聽懂，要體諒，即使你很想抓著頭髮大叫，即使你已經快發瘋。

    我和醫生談完，走過去，我媽呆呆地坐在椅子上，肖航蹲在走廊角落裡，揪著自己的頭髮。

    世界仿佛都失去顏色。

    心臟停跳六分鐘腦損傷就不可逆，這是我五歲時就知道的事，一個快速心律失常而已，西地蘭稀釋後靜脈推注，頸動脈竇按摩就能救得回來，然而我爸發病十分鐘後救護車到，肖航學的是體育，連個CPR都做不好。

    醫生的兒子，救了別人的父親，自己父親發病時卻不在身邊，何其諷刺。

    怪不得這副主任敢直接告訴我：「肖主任現在情況不太好，深度昏迷，甦醒的可能性很低，院長的意思是讓你們家屬有點心理準備，家裡有老人的話，還是儘量瞞著。」

    我把這話轉告，肖航忽然嚎啕大哭起來。我媽抬起頭來，惡狠狠地看著他。

    「一個兩個兒子都是這樣，我是不管了，都是你們肖家的種，你氣死了你爸，你們自己去跟姥爺說！」

    肖航被嚇到了。

    他今年不過十九歲，從小被溺愛，又學的體育，頭腦簡單，心智大概不超過十六歲，第一次見到來自至親之人的惡意，自然會嚇呆。

    我媽和我爸並非自由戀愛結婚，我媽年輕時漂亮要強，拖到年紀大了，相親認識的我爸，剛結婚就有了我，好不容易我可以上學了，又有了肖航，兩個小孩拖足十年，一恍惚就到了中年，我常覺得她看我的眼神陌生，像動物世界裡那種當了母親之後不知所措又把幼崽吃掉的母親。

    小時候看書，看到鄭伯克段於鄢，看到鄭伯的母親給他起名叫寤生，因為厭惡他，寧願串通他的弟弟殺掉他。十歲的我也是這樣大哭，幾乎嚎啕起來。

    我常覺得她恨我。

    小孩子總是這樣，天性愛母親比較多，遇見齊楚前我常想，如果我沒有出生就好了。

    把我母親送回家，肖航情緒仍然接近崩潰，總不能讓他跟媽再待在一起，免得再受刺激。十九歲的男孩子，什麼事都做得出來，我們學校有個學生，考研失敗，被家長罵了一頓，八層樓上跳下去，摔得不成人形。

    肖航從昨天到現在還沒睡，我讓司機直接送他回我家，打了電話跟齊楚說了情況，讓他幫忙看著點肖航。自己回醫院，去聽他們分析治療方案。

    院長說甦醒機會只有百分之十。

    總是這樣的，哪怕只有百分之一的機會也要救。

    我沒想過我爸不在了我怎麼辦，他還不到六十歲，肖航去年剛上的大學，他還什麼都不懂。

    如果他不在了，我以後如何跟我媽相處。

    在醫院守到天亮，情況仍然沒有好轉，那個副主任來勸我回去休息，說這事急不來，家屬要保重身體，做好長期抗戰的準備。

    我拿著一堆病歷資料，渾渾噩噩下樓，竟然在二樓撞見凌藍秋，她剛好進電梯，也拿著一堆單子，臉上也沒什麼笑容，問我：「你父親怎麼樣了？」

    「心源性猝死搶救過來了，現在深度昏迷。你呢？」

    「小事。」她把一堆病歷胡亂塞進名牌包里，抱著手，手指神經質地敲著手腕，這是一個想吸菸的動作。她給我的印象是不管什麼時候都妝容精緻得體，氣場也足，今天卻很是反常。

    我上車時忽然想起來，二樓是婦產科。

    -

    回家時齊楚正等著我，默不作聲接過我外套，倒了溫牛奶給我喝。

    「肖航呢？」

    「在睡覺。」

    我坐在桌邊喝牛奶，臉上像是被凍木了，太陽穴一跳一跳地疼。

    齊楚也安靜坐在我身邊，他這人就是這樣，能唱最好的情歌，卻連一句情話也不會說，嘴笨得很，再大的事，也只會這樣靜靜坐在你身邊。

    「我把那個節目推了。」齊楚忽然道。

    凌藍秋給他接了個音樂節目，當評委，齊楚這人私底下其實也很能刷觀眾好感度，因為長得好看，五官輪廓好，不像有些人只在鏡頭下好看。他脾氣也好，有風骨，又很淡定，除了有時候太冷，沒有別的毛病。

    這節目還是我跟凌藍秋建議的，凌藍秋當時笑著說：「肖林你不混娛樂圈真是太可惜了。」

    她一直說我對人性看得透，很適合進娛樂圈，不適合在學術圈混。

    我沒想到齊楚會把這節目推了。

    他大概也從我臉上看出我爸情況有多嚴重，所以空出一段時間來陪我。

    我應該感動，但是大概痛苦得過了度，心臟開始自我保護，整個人都是遲鈍的，看著他卻說不出一句話。

    「我去看看肖航。」

    肖航睡在客臥，因為齊楚的緣故，我家常年沒有客人，那裡連被子都沒有，齊楚對家裡的事一概不懂，找不到被子在哪，竟然把我收在一起的幾條空調被翻出來了，肖航亂七八糟地裹著，睡在床上。

    我沒開燈，怕他冷，給他加了床被子，正準備出去，聽見肖航低低地在背後叫了一聲：「哥。」

    我們年齡相隔大，玩不到一起，但我總記得他小時候長得很可愛，跟屁蟲一樣跟著我，後來忽然就長大了，一下子就陌生起來。

    「怎麼了？」

    「我跟爸出櫃了，爸沒說什麼，反而媽很生氣，我以為他沒事的……」他聲音裡帶著哭音：「媽說爸是被我氣死的。她說我是變態，是怪物……」

    我知道她能罵得有多難聽，大概和我當初出櫃時差不多。

    我爸反而不介意這些，他是公費留學，當醫生，光怪陸離的事見過不少，當初我剛和齊楚在一起，戰戰兢兢去探他口風，他笑起來，讓我坐下來，告訴我他最好的朋友，當年留在了國外，也是和我一樣的，性取向和人的品質無關，家人永遠會支持我。

    然而我媽不想支持我。

    她恨我入骨。

    這些年她和我爸吵架時我也聽出端倪，她有心結，我爸的那個朋友我見過，已經在國外定居，一直獨身，文質彬彬，拿到大學的終生教授，回國探親，跟我爸喝酒，談笑風生，眉眼裡還是少年意氣。

    我媽最氣的時候，連我和我爸一起罵：「你們肖家一家都是變態，你以為我不知道嗎？那個葉仲宣現在還想著你呢，你們騙了我一輩子！」

    所以她罵肖航：「都是你們肖家的種不好！」

    我當年認真問過我爸，我爸猜到我話里意思，也看著我眼睛，認真地告訴我：「你爸絕不是你想的那樣的人，我如果愛一個人，一定會衝破一切阻力，不會為了世俗眼光犧牲無辜者的一生。我當年是真的欣賞你母親……」