第6頁

    齊楚皺起眉頭：「你衣服怎麼了？」

    「老頭子叫我跟他去編書，我不肯去，挨了一頓潑。」我一邊往浴室走一邊脫襯衫，齊楚很操心地跟在後面，拿著毯子想幫我蓋住。這人古板起來比得上出土文物，我大學時宿舍沒空調，有時候光著上身他都要管。

    背後有帶刺目光，幾乎盯穿我肩胛骨，我心裡暗笑。

    我第一次覺察到這事是大學，那時候景莫延才上初中，不知道從哪弄到齊楚地址，常跑來騷擾。有次看見我脖子吻痕，眼神有一閃而過的惡毒，我那時候才確定。

    陰險少年景莫延懷春對象不是別人，正是齊楚。這樣看來，他們母子的眼光差不多，這輩子就跟姓齊的男人耗了。

    我站在浴室沖涼，齊楚隔著玻璃守著我。

    「喂，」我沒好氣地問他：「客廳里那位什麼時候走。」

    「我爸讓他在這吃中飯。」

    「你為什麼要聽你爸的？」

    齊楚沉默了一下。

    「我媽……」

    他沒說完，我已經明白了。

    齊楚的媽瘋得很有戲劇性，好的時候什麼都記得，所以心如死灰，連兒子也不在乎了，整天坐在療養院裡發呆。犯病的時候，心智記憶就回到二十歲，正是跟家裡決裂要嫁他父親的時候，嚷著要見他父親，非要見到，見不到就絕食，就自殺。齊楚沒有辦法，只能給他爸打電話。

    齊楚這種硬氣的人，要他去求人，有多煎熬可想而知。我心裡一酸，連氣也懶得生了。拉開玻璃門。

    齊楚被我嚇了一跳。

    「你……」

    他才說一個字，我就帶著一身水汽吻住了他。

    他驚訝之後，本能地回應，我猜他已經知道我心裡翻騰的是什麼情緒，所以按著我後腦勺的手才這麼溫柔。

    愛上一個人，再心如鐵石的人也憑空多出無數軟肋。我看了數萬首詩，卻仍然找不到一句能形容此刻這種讓我心軟到化成一灘水的情緒，

    -

    送走景莫延那瘟神時天都快黑了。

    又浪費一天，齊楚的假期就只剩兩天了。

    以前齊楚不紅的時候，還好很多，但那時候我要讀書，滿以為年華大把，以後有的是時間，然而齊楚很快就紅起來，到處跑通告，錄歌，宣傳專輯，常常一個月見不到一面，年輕的時候最沒有忍耐力，熱戀當中，分開一段時間就抓心撓肝，感覺心裡像長了無數野糙，見一面，稍微好一點，一分開又肆意生長起來。真不知道那幾年怎麼熬過來的。

    大概是那時候留下後遺症，現在各自都變得強大許多，我自己帶研究生，做課題，卡都不用打。齊楚更是自己獨立工作室，做老闆，除了像趙易這種大導演的電影要去山溝溝里一呆幾個月，其餘時候都算自由的。

    然而我還是惶惶不可終日，感覺每一分一秒都是偷來的。

    吃飯，接吻，睡覺，只是安靜地躺著，互相看著對方的眼睛，就已經覺得心滿意足，像末日的狂歡。

    睡也睡不安穩，夢見自己在計程車後面被追尾，頭撞在前座上，流出鼻血來。驚醒過來時還覺得無比真實，溫熱液體流過皮膚的感覺觸手可及。

    我的電話在響。

    連著兩天凌晨接到電話，最近真是不太平。

    房間太暗，手機屏幕亮得眼睛痛，看不清是誰打來的，只能迷迷糊糊接起來，聽見那邊是我媽帶著哭音的聲音：「小林，快來，你爸不好了……」

    我的腦子轟地一聲炸開來，反應過來的時候自己已經坐在床邊穿鞋子，床頭放著的水杯被我打翻，拖鞋一片濕，齊楚也被吵醒，問我怎麼了。

    「我爸在醫院，」我聽見自己的聲音，冷靜得像陌生人：「我得去看他。」

    「我送你過去。」齊楚說。

    「不行。」

    他出現的地方必定引起騷亂，上次在劇組摔斷腿，醫院混進許多人，我去看他，被娛記拍下來，凌藍秋花了大價錢才擺平。

    齊楚也知道不行，然而終究是不甘心：「我讓司機送你。」

    他的司機是二十四小時待命，而且開得又快又好，因為常年要躲粉絲的跟車，齊楚打了電話讓他過來，我匆匆披件衣服下樓，按電梯按鍵的時候才發現自己在發抖。

    齊楚送我下樓，然而電梯門一開就撞見樓上的鄰居，大概是剛泡吧回來，妝花得差不多了，兩三個女孩子互相攙扶著，其中較清醒的那個，看見齊楚，眼睛瞪成銅鈴。

    我眼疾手快，按下關門鍵。

    「回去吧。」我看著齊楚眼睛：「有消息我會告訴你的。」

    他不說話，站在走廊中，燈光照下來，電梯關門時我看見他仍站在那裡，像一隻漂亮的困獸。

    我站在電梯裡，披著羽絨服，仍然覺得冷，控制不住地發抖。

    我爸不會有事的，我早上還跟他打過電話的。我聽見自己腦子有個聲音在神經質地一遍遍重複這句話，仿佛這樣就能改變什麼似的。

    精神恍惚，樓層都按錯，直接下到地下車庫，裡面一片黑，只有一個最近的聲控燈亮起來，我都忘了怕黑，又回到一樓，齊楚的司機已經等在那裡。

    我最怕地下車庫，偏偏買這套房子時就臨近地下車庫，凌藍秋對我動之以情曉之以理，總算說服我。

    這輛車是齊楚常用的，半個保姆車，裡面很舒服，一打開，暖氣撲面而來，司機安靜得像機器人，我報出地址，他沉默地開車。

    然而車開出不到三分鐘，忽然傳來聲音：「你半夜去醫院幹什麼？」

    對面沙發的衣物堆里掙扎著爬出一個人來，是凌藍秋，她向來瘦得過分，不知道什麼時候躲在這車裡睡覺，我上車時竟然沒發現。

    「我爸病危。」

    凌藍秋「哦」了一聲，掙扎著坐起來。

    她比我跟齊楚都大，三十歲後半段，卸了妝就顯得憔悴，這種時候尤其，然而氣場還是在的，爬起來之後，沉默地坐在一邊。

    車從我們學校前面過，凌藍秋忽然說了聲：「這麼冷的天……」

    我往窗外看，白天的那個乞丐仍然在那裡，蜷縮在一堆破爛里，只看得見他虬結在一起的頭髮。

    「你在車上幹什麼。」

    「跟人打架打輸了，跑這養傷呢。誰知道會被你抓到。」

    「誰敢打你？」

    「江山代有人才出，總有人敢打我的。」

    彼此都是不用心的打嘴仗，反而緩解了心裡那沉甸甸的重量，不再那麼壓得人喘不過氣來了。

    「等會要找個酒店把你放下來嗎？」

    「不用。」凌藍秋裹著一件被子一樣的黑色羽絨服，把臉埋在裡面打盹：「我剛好也要去趟醫院。」

    我不再多問，一路沉默到醫院。

    大概在路上已經設想過一切可能的緣故，等到真站在ICU的門口，我反而沒想像中那麼痛苦。我媽的電話打得晚，我爸已經開過胸，全身插滿管子躺在病床上。