第3頁

    睡到半夜，我被傭人的尖叫嚇醒，跑到外面看，一個中年男人倒在地上，西裝革履，輪廓像老去的齊楚，五官扭曲，痛苦地抓住左胸口的襯衫，面容發青，他母親端著一杯水在旁邊看著，臉上掛著眼淚，神色卻很漠然，她仍然穿著那身睡袍一樣的衣服，像一個遊魂。

    齊楚跪在他父親身邊，替他解開襯衫領帶，急得大叫：「阿姨，快叫司機過來，他心臟病犯了，送去四院！」

    那是我第一次親眼看見人性命垂危，有一瞬間驚呆，但畢竟從小被我爸和姥爺訓練過了急救常識，顧不得慌，連忙過去接手，我記得他家的大理石地板滑得可怕，我一個箭步跑過去，跪下時膝蓋都差點磕碎，齊楚整個額頭全是汗，被我拉開時還沒回過神來。

    「你別動，我來，」我推開他的手：「你去把他的藥都拿來，別慌，我爸是醫生，我知道急救。病人有心臟病史嗎？」

    「我爸有心臟病，心肌梗塞過一次。」

    看起來也確實是心肌梗塞的症狀，我扒開他衣服，放他平躺，當時他父親已經沒了呼吸，我深吸一口氣，開始做胸外按壓和人工呼吸，齊楚飛跑去抱了一堆藥來，大聲問我用哪個。

    「阿司匹林，」我急得汗水沿著頭髮往下滴，所有熱氣全往臉上涌：「再用硝化甘油口服，對，就是那個棕黃色的小瓶子。再拿張毛巾來。」

    傭人打了急救電話，站在旁邊發抖，聽了話連忙去拿毛巾，我做胸外按壓做得手臂發抖，我爸從小就教我CPR，去我姥爺家拜年還得驗收，我從小就知道胸外按壓要拿出瘋狗般力度和頻率，每次看電視劇里的急救片段都覺得好笑。齊楚的父親胸膛結實厚重，呼吸心跳全無，我一度覺得自己是在瘋狂按壓一具死去的肉體。

    完了。我當時心裡想的全是這個：齊楚以後要沒有父親了，而且他對我最深刻的記憶會是害死他爸的業餘蹩腳醫生。

    大概過了十分鐘，或者更久，當我手臂上的肌肉顫抖已經控制不住地蔓延到全身，連腿都發起抖的時候，齊楚的父親胸膛忽然一震，整個人如同溺水被救起的人一樣，從喉嚨里發出一聲倉促嘶啞的呼吸聲，臉上的青色瞬間褪去。

    我瞬間從地獄升到天堂。

    往後的事就一氣呵成了，在毛巾里拍碎一支亞硝酸異戊酯給他吸入，上吸氧，急救車來時已經是五分鐘之後，彼時他父親狀況已經穩定，急救人員看見這全套流程還以為有家庭醫生在場，知道是我這個高中生做的之後，對我豎起大拇指。

    我整個人如同從水裡撈起來的一樣，連頭髮都濕透，只想趕快洗個澡，然後打個電話給我姥爺，謝謝他老人家這麼多年來一直在每年寒暑假考我的急救演習----在今天之前我一直以為這老頭純粹是怕死而已，不然每次為什麼演習的全是老年人心臟病突發之類的情景。

    齊楚驚魂普定，然而他現在是他家唯一的男子漢，他要跟著去醫院，他正想跟我說點什麼，一直跟觀眾一般站在旁邊的他母親忽然來了句：「你不許去。」

    「但是……」

    「藥是我給他下的。」這瘋女人若無其事端著那杯水，一臉冷漠地告訴他兒子：「你不許去。」

    那一刻我這才明白今天晚上到底發生了什麼----在他父親又一次長達半個月不歸家之後，他母親從醫生朋友那裡偷來了一支促凝血藥，直接在他父親回家時下到了茶水裡，然後親手端過去，站在旁邊看著他心臟病發作。

    夫妻感情竟能到這地步，這種瘋狂的執念實在可怕。

    我遍體生寒。

    但什麼都寒不過那一刻齊楚的表情。

    在那之後的許多年，我每時每刻都在慶幸，慶幸那一天我去了齊楚家，慶幸我救回了他父親，慶幸那一刻我陪在他身邊，雖然無法改變什麼，但至少他人生中最黑暗的一刻不是自己一個人度過的。

    -

    此時一切都過去了。

    他母親已經成了記錄在案的精神病患者，他父親出院之後選擇了離婚，把那棟別墅和一半財產留給了他們母子，離婚那天我仍然在，他父親似乎有許多話想跟齊楚說，然而齊楚說「我沒有什麼要跟你說的。」

    他很快地成熟起來，承擔起一個男子漢的責任，好的療養院太難找，他聘請了轉行的醫護人員在家裡看護他母親，在專業的治療下，他母親漸漸好轉起來。

    他的成績還是受到影響，沒能跟我上同一所大學，只是在一個城市而已，他開始唱歌，漸漸有經紀人找上門來，他簽約第一個小經紀公司那天，請我吃了頓飯，那是一個很溫暖的春天，S城的柳絮亂飛，我們坐在窗邊，外面的林蔭道上開滿梧桐花，我們都笑了。

    那天我們吃到很晚，喝了很多酒，我記得我一直在笑，他的話仍然很少，只是眼神無比溫柔，回去的路上漫天星斗，我整個人像踩在雲端，路過一個路燈，又一個路燈，終於有一個路燈壞了，我當時在說什麼，張若虛還是李白，他卻忽然轉過頭來，親吻我的臉。

    我記得他眼睛裡的星光，就像我記得他唇角的酒味，真要命，這個人就算成了醉漢，也是世界上最好看的醉漢。

    我記得他問我，他說肖林，其實我是個變態，我一點也不有趣，我愛一個人，一愛就是一輩子，如果有一天會失去你，我也許會選擇殺了你。我是天生的瘋子，像我媽一樣……

    就算是這樣，你仍然會愛我嗎？

    那是我第一次看見他眼中的黑暗，他眼中帶著瘋狂神色的時候真好看啊……

    我當時怎麼回答？

    我似乎是笑了。

    我說我知道。

    我知道你冷漠面孔下的那些瘋狂，我知道你披著一身的冰是為了隱藏心裡的那團火，我知道那團火一刻也不停地在燃燒，如果你不是這樣冷靜，早已經被燒成灰燼。

    但是沒關係。

    我是這樣喜歡你。

    就算終有一天會被燒成灰燼，我也會陪著你。

    因為如果沒有你的話，這世界對我來說，本來就與灰燼無異。

    -

    睡到凌晨，被電話吵醒。

    齊楚累得不輕，也險些被吵醒，我連忙摸摸他的臉：「沒事，你繼續睡。」

    是肖航的電話。

    接起來，那邊只有一句：「哥，我在警局，你來接我。」

    肖航小時候其實很可愛的，比我可愛多了，後來我決心學文，又跟齊楚搞到一起，各種事情應接不暇，整天跟我爸鬥法。一晃神，肖航已經靜悄悄地長大了，而且成了個小混蛋，整天給我惹事。

    他大學上的是T大，不遠，所以連進的警局也很近，凌晨一點，我穿了大衣出門，留了張紙條給齊楚，自己開車去接肖航。

    到警局是一點半，接待的警官是個值班的年輕小伙，見到我，還怔了一下：「你不是那個……」

    「沒錯，是我，肖林。我是肖航的哥哥，來接他的。」

    我26拿到博士學位，是C大最年輕的副教授，因為C大名氣大，加上我父母基因不錯，生就一張漂亮面孔，所以吸引了不少注意力，還上了新聞。其實並不全是我厲害，S城是東南門戶，風氣本來就活泛，沒那麼看資歷，我師兄去了北京，三十多了還苦兮兮地當著講師。