第2頁

    玄關燈光暗下來，他手掌托著我的臉，掌心乾燥而溫暖，他有著非常漂亮的手指，因為彈吉他，某個指節上有薄薄的繭。

    我聞見他襯衫領口裡清冽的味道。

    他從來就是悶罐子性格，而且因為話少，脾氣還不好，常顯得氣哼哼的，我想起他的粉絲說他面癱。

    我很早就認識他了，初中住得近，他家那時候家境很好，他是學校里女孩子都會喜歡的那類男生，高且瘦，皮膚是那種冷冷的白，一雙眼睛安靜得像星辰，我那時候騎單車上學，常從他家門口過，故意騎得很快，一陣風一樣飛過去，裝作不經意回頭，看見他穿著白襯衫站在路邊。

    他連背書包的樣子都比別人好看。

    高中仍然同校，他父母離婚，鬧得很難堪，他父親出軌，他母親一度鬧到要進精神病院，據說差點拿刀捅死他父親。他開始變得沉默，更加獨來獨往，我就在那時候無意間發現他竟然偷偷在學校的雜物間裡練吉他，而且唱歌很好聽。

    在我發現他用那個雜物間練琴的同時，他也發現了我在那個雜物間吸菸。

    其實我有過一段叛逆期，因為高中隱藏太多秘密，性向是其中之一，另外一點是我父母一直希望我大學學醫，或者律師，我卻逃課去圖書館聽門可羅雀的文學史演講。

    我和齊楚的關係開始，是我給他寫歌詞，他的歌也像他的人，旋律極美，然而一句話都不會說。很長一段時間裡面，我們都井水不犯河水，雖然呆在同一個雜物間裡，他練他的琴，我吸我的煙，有次我吸菸吸得無聊，展開一邊的廢紙團來看，他如同冰雕復活一般伸手就搶回去，我這才發現那是他自己寫的歌詞。

    齊先生文采一直很堪憂，一首歌寫了半年，憋出三行字，還是幾番刪改後的結果，我看了笑到肚子疼，隨手就給他填了一首，仍然原樣團成廢紙扔給他。

    第二天他看起來心神不安，耗到天快黑，終於冷冷叫我一句：「餵。」

    我說我不叫喂，我有名字，姓肖名林，你要是有事求我，還可以叫聲「爺」來聽聽。

    十七歲的齊先生十分糾結，冷著臉掙扎許久，又問我：「能不能不叫爺？」

    他當年就有這麼好玩，可惜年歲越大，脾氣越硬，人也越來越不可愛。好在他眼睛還是這麼好看，像落滿了星光的湖泊，專注看著人的時候，仿佛靈魂都要被他點亮。

    -

    狠狠折騰過一番之後，坐在桌邊吃飯。

    菜都涼透了，我懶得吃，拉了張椅子蜷在一邊喝茶，看他坐在桌邊，一聲不響地吃飯。他吃飯有種機械般的美感，因為全然只是動作，沒有多餘表情，一點聲音也沒有。很多離婚家庭出來的小孩都被訓練成這樣，因為飯桌往往是父母吵架的時候。小孩子夾在中間，恨不能自己變成隱形。

    劇組伙食差，這少爺還挺挑食，估計餓得挺慘，我真是拿他沒辦法，竟然看得心軟起來，伸手摸他頭髮，他一臉茫然抬頭看我，我用手指碰了一下他臉頰。

    「這裡瘦多了。」

    他怔了一怔，然後避開了我眼睛，他天生不習慣流露情緒，大概家庭緣故，對於正常的情緒表達也很不擅長，埋頭又吃了幾口飯，然後告訴我：「下部戲外景要去泰國。」

    他因為知道自己不擅長經營感情的緣故，所以自覺努力賺錢是唯一的貢獻，這種邏輯還是凌藍秋給我解釋清楚的，她說：「肖林，你有沒有發現，每次齊楚見過你之後都會變成工作狂。」齊楚身上常常有這種讓人有好氣又好笑的神邏輯，而且因為他話太少，所以誰都無法察覺，突然發現的時候還會嚇你一跳。

    我常覺得他像一個嚴絲合fèng的機械，然而質地並非鋼鐵，而是瓷器，或者玉石，因為沒有缺口，所以你無法窺見那一層層堅硬材質下隱藏的是什麼，只是偶然在他燃燒的時候，可以從fèng隙里窺見一絲溫暖的光。

    但是我願意等。

    哪怕是用一生。

    -

    「吃完去洗個澡，早點睡，桌上有幾張照片，這幾套房子我都去看過了，都差不多，你選一套吧。我去給你放水……」我順手把他的大衣掛了起來。

    「明天我要回去一趟。」他忽然說道。

    「哦，為什麼？」

    「我媽病了。」

    我嗯了一聲，沒有再問。

    其實我知道他媽不是「病了」，而是「犯病」，不過自從當年的事之後我就很少踏足他家了，他媽現在看見我就得犯病，我不去最好，省得讓齊楚為難。

    說起來，我還算是他父母離婚的見證者之一，我第一次出入齊楚家是在我替他寫歌半年之後，他父母的問題淵源流長，他姥爺家很富，他母親算是個千金小姐，任性，一心要嫁給他父親，不惜跟家裡鬧翻。他父親是個英俊有能力的窮小子，結婚後自己創立了公司，到齊楚上中學的時候，已經不輸他姥爺家的家底了。如果到這裡打止，應該是一個「莫欺少年窮」和「慧眼識珠」的圓滿故事。

    齊楚初中他父親出軌，對象不是常見的年輕小姑娘，而是他父親初戀情人----當年大學的校花，傍大款失敗，給香港富商生了個孩子卻進不了家門，又回到S城。

    我曾經出於好奇看過那女人的照片，看起來不過三十多歲，看得出年輕時的我見猶憐，然而畢竟已經老了，只能算個老美人而已。

    這樣的出軌對象，對齊楚母親自尊心的打擊是毀滅性的。要是找個年輕女孩反而想得通，不過是歸根於男人的劣根性。但是這樣的出軌，簡直讓他們二十年的婚姻都成了個笑話。

    我第一次去齊楚家是高二，那時候他母親已經有點不太正常了，我記得去他家那天是個陰雨天，他家很大，別墅，裡面色調很淺，但是所有窗戶都關著，客廳空蕩蕩的，又暗，一個傭人也沒有，我換了鞋子，跟在齊楚後面穿過客廳，忽然看見一個女人站在樓梯上，穿了一件深色的袍子，像睡袍又像外衣，上面繡了海藻一樣的暗色花，皮膚很白，瘦得脫了形，一雙眼睛亮得嚇人。

    她定定地看著我，那種眼光像X光一樣，看得我頭皮發麻，齊楚卻像習慣了一樣，低聲叫了一聲「媽」。

    後來我回憶，才想起她其實很漂亮，齊楚繼承了她的眼睛和皮膚，所以氣質總是顯得高人一等。但是就算齊楚，要是有那樣的眼神，估計也沒人能注意到他有多好看。那是一種極端茫然空虛的眼神，像大火燒過的餘燼，後來我才知道她長期吃安眠藥，大概是藥物作用。

    我跟著齊楚去了他臥室，他有很漂亮的書房，還有一架鋼琴，我們在那呆了一下午，把他要填的歌都過了一遍----我去他家是因為有些歌必須在鋼琴上彈。他還給我倒了水喝，問起我要不要回家睡，我說跟我爸媽說過了，可能在同學家過夜。

    如果沒有後來發生的事，那會是完美的一天。

    晚上我睡在齊楚家客房，客房的枕頭有一股霉味----女主人崩潰的家裡常容易這樣，在細節處露出端倪。那時候我家不過他家一個客廳大，卻連抹布都比他家被子好聞。