第208頁

    與其說評戲，不如說評的是人，是情，有過一段讓自己開心過也痛苦過的愛與離別，就像是給人生一個新的角度，站在那裡，能看見自己看不到的別人和自己。

    桑杉的神情很專注，素著的臉上不施粉黛，挺翹的鼻子和略厚的嘴唇，還有那雙細長的眼睛都落在了肖景深的眼裡，讓他覺得這樣一個側臉都比舞台上的戲好看太多了。

    一度，男人很想問，為什麼你要在大雨傾盆的時候跑到拍攝地來，也想問你為什麼要不辭辛苦地帶著我回來找外公。

    可是他沒問。

    桑杉永遠有無數個能說服任何人的理由，肖景深對那些不再好奇了，他只要看著對方做了什麼就夠了----站在深淵邊上，把她自己當做一條吊索，小心翼翼地，試圖把他拉回到光明的世界去。

    這已經是上天對他最大的仁慈和饋贈，足以讓他潛心珍藏，細細品味到下個世紀了。

    一顆蜜漬的青梅在男人的眼前晃了晃，肖景深回神的時候，桑杉已經把青梅塞進了他的嘴裡。

    「你現在是在進行康復治療，注意力要跟著老爺子的要求走，不能隨便發呆。」

    女人輕輕涼涼的聲音響在他的耳邊。

    酸酸甜甜的，像蜜餞青梅一樣。

    肖景深笑了一下，眼裡像是藏了蜜。

    老爺子在旁邊默默喝一口自帶的茶水，衝掉了嗓子眼兒里的齁勁兒。

    「你也唱過崔鶯鶯，要是以你的理論，所有人演的崔鶯鶯都得全情投入，變成那個被導演、劇本還有你這種鑽牛角兒方式打磨出來的角色。那你告訴我，這個世界上是不是就剩你這一個崔鶯鶯了？是不是天分不如你，悟性不如你的人都不能演崔鶯鶯了？因為你做到了入戲的極端，所以別人都不如你？」

    從劇院出來已經是晚霞漫天，景老爺子謝絕了他那些後輩一起去吃飯的邀請，讓他們這些累了一天的人都早點回去休息，自己帶著外孫和他家桑桑逛在了新城區的夜市上。

    秀城夏天的夜市極熱鬧，有各種路邊小攤，還有人蹲在馬路牙子上售賣各種哄孩子用的發光玩具，肖景深帶著口罩，手臂張開護著自己外公，防止老爺子被人撞到，時不時還要回頭看看跟在他身後的桑杉，耳朵里當然還得聽著外公的教訓。

    「我沒想過那麼多。」

    「可你就是那麼做的！你把那個角色當成一個模子，自己恨不能分毫不差地對上去，然後就把自己丟了，那叫演戲麼？」

    景老爺子是真的生氣了，這種生氣跟別的不一樣，他的外孫可以遭遇挫折，可以失敗，可以做出一些「沒出息」的選擇，但是在演戲這件事兒上，他不該走歪路，區區一個電影角色就讓他把自己的魂兒都丟了，在從業幾十年的景老爺子看來，是肖景深自己失了本分。

    現代電影的每一個角色都可以說是「獨一無二」的，因為電影的主旨是講故事，不同的故事自然需要不同的人物和不同的人物關係。可是戲劇並非如此，戲劇觀眾對於故事本身的流程早已爛熟於胸，他們想要的是符合他們要求又超出他們預期的演繹，因為這種原因，戲劇演員們要表現出一個「統一」的人物，又要在其中展現自己的個人風采。

    同一個崔鶯鶯，有人演得端秀如皎月，有人更多兩分嬌羞風情，也有人身段更加優雅……這些不同的氣質與角色融合在一起，成就了不同的「名角」。

    「你學了這麼多年戲，以為『角兒』是那麼好當的麼？演戲是『立人』，當『角兒』是立心，心立不起來，你以為你就是那個『人』了，那我問問你，你的心呢？沒有心的人去表演，那演出來的都是木偶戲！」

    看見有人在路邊賣彩虹棉花糖，景老爺子停下腳步，看著五顏六色的糖絮飛出來，他買了一支，遞給了一直默不作聲的桑杉。

    「唱京戲的人，從古到今代代傳承，早就把他們要演的角色給摸透了，摸透之後怎麼辦呢？他們把這個角色當成了一個框子，在這個框子裡演出來的是自己的神和魂兒，表演這事兒說到底，沒什麼流派，就有兩點，角色吃透了，本心立住了。」

    角色吃透了，本心立住了。

    肖景深在心裡默念著這兩句話，覺得自己的心口上一直在包裹著的什麼東西一下子就被打開了。

    表演，是演員自我和角色的融合，這是所有演員都知道的道理，不同的表演方式不過是融合的側重點不同……肖景深此時已經明白了自己走進了一個怎樣的誤區----他把一种放棄自我的強行融合當成了正確。

    「外公……您這是要先在理論上證明我是錯的呀。」

    「你一腦門子的傻套路，我得給你從根兒上揪回來。」

    拄著拐杖，老人發現一家做川味爆肚的小館子前排了一條長隊，從小小的窗口裡飄出來了一陣陣濃香的醬料味。

    「這家我聽說過，好吃，你去買幾份回來。」

    戴著口罩的真·大明星·肖景深乖乖去排隊買爆肚，桑杉扶著景外公坐在了小館子前的塑料凳子上。

    「氣死我了，他這次真是氣著我了。」當著肖景深的面，老爺子一直沒展露什麼情緒，把肖景深拉扯到這麼大，他教孩子從來講道理，不會在感情上強壓著孩子認錯，即使到了現在也是這樣的，趁著外孫不在，他癟了癟嘴，透出了幾分氣急之後的委屈。

    跟肖景深偶爾的表情一模一樣。

    「這樣的錯誤誰都能犯，肖景深有您幫他敲打回來，比別人幸運多了。」想了想，桑杉只能這樣安慰老爺子了。

    老爺子嘆了口氣說：「我不怕他犯錯，可這錯他該犯麼？從小讓他演戲，不管是什麼角色，說進戲就進戲，說出來就出來，他現在是連自己小時候都不如了。」

    小時候？

    桑杉看看肖景深的背影，再看看氣勢頹敗為自己外孫擔憂的老人，突然想到了什麼。

    吃過了澆著辣醬、麻汁、香菜、蔥花、蒜泥的爆肚，又吃了幾個燒麥，幾串電烤的大雞心串兒，像很多年前一樣，老人領著兩個孩子穿過了熙熙攘攘的街道，曾經的老夜市距離家裡很近，這個新的夜市卻是有些遠，打了一輛計程車，三個人才回了家。

    話不可一次說盡，尤其是這些涉及到了理論需要消化的東西，老人餵了鳥兒就回屋休息了，桑杉坐在沙發上看東西，肖景深自然不肯早早回房間，拿起了拖把開始清理房間的衛生。

    沙發像是一顆恆星，拖把是一顆行星，繞著它轉啊~轉啊~

    也不知道轉了幾圈兒，坐在「恆星」上的桑杉突然開口了：

    「你是一個戰士，居然把槍都扔了，那跟把命扔了有什麼區別？」

    肖景深下意識地開口說：「扔了槍能保命，扔了命可保不住槍。」

    這是……喬衛和路長河認識不久之後的一段台詞。

    「扔了槍保下命來的不是戰士。」

    「我不是戰士，我是逃兵。」

    手裡握著拖把，肖景深的目光變得犀利又尖銳，他說出的話是那麼的理直氣壯，完全沒有一絲的愧疚，唯有手指，輕輕顫動了兩下。

    「力挽狂瀾的名士，卑微到泥土的太監，層層偽裝的反派……你演這些角色的時候都收放自如，唯獨演一個逃兵的時候出了這種問題，肖景深，這個逃兵身上跟你有什麼特別產生共鳴的地方麼？」

    放下手裡的劇本副本，桑杉挑著眉毛看著那個用拖把杆支撐自己身體的男人。

    他站在那兒，背對著她。

    「目前電影拍攝的大部分內容都是劇本的前半部分，路長河這個角色在這一部分里表現出的特點有……」

    手指在劇本上輕輕敲了幾下，桑杉站了起來，輕輕靠近肖景深。

    「逃避。」

    「放棄。」

    「雖有熱血卻違背本心。」

    一個字一個字地往外說，桑杉已經轉到了肖景深的面前。

    「用自己本想堅持的東西，交換了自己的命，所以自我厭棄。」

    拖把杆落到了地上，砸在木地板上的聲音在空蕩蕩的房間裡似有迴響。

    「你之前那些年，最缺的就是錢，有什麼東西可以讓你換錢的，你不得不去做了交換呢？」

    女人的目光籠罩著肖景深的臉，仿佛已經看透了他的內心，通過他逃避的目光，不勻稱的呼吸節奏，還有臉上輕顫的肌肉。

    「看你的技術水準，應該不是身體……不然那些人是花錢買罪受。那……還會有什麼呢？」

    「桑杉，我……」

    「我知道你不想說，我可以慢慢猜，對我來說，這不難。」