第5頁

    拖拉機?在那個年代，能坐上拖拉機也挺拽的一件事情，就象坐敞蓬跑車一樣，無非都是把腦袋留給大自然，沒有被隔板擋著的鬱悶，略有不同的便是外觀上和速度上有些出入，整體上還是能體驗到現在比較流行的「飛」的感覺，只是在經過顛簸路面的時候，嘴巴會隨著一上一下不時的崩出「靠」的發音!

    拖拉機是我老舅找人搞的，我們娘四個按年齡大小一字排開，我最小就蹲在拖拉機最後面，精神頗為緊張，稍微不小心就有掉下去的危險。早上的冷風「颼颼」的刮著，我的鼻涕也「嘩嘩」的流著。

    我媽說我大哥：「你怎把老小放在最後頭?多不安全!」我哥說：「他抓得很緊，不會掉下去的。」「你們在後頭看著他，別搞掉下去了!」我媽說。

    我立刻抹了把鼻涕，信心百倍的說：「不會的，娘唉，我抓得死著呢，你放心!」我媽看看我，不再理我。我幼小的身軀在崎嶇不平的土路上一歪三顛的晃來晃去，頭暈倒不怕，只是止不住流下的鼻涕隨著拖拉機的搖擺也作拋物線運動，那滋味實在難受。

    路程是坎坷不平的，想像卻是絕對美好的。我在拖拉機上展開了異想天開的想像。我就要面對一個嶄新的世界了，那是一個被叫作「省城」的地方，它的意義在於，它沒有我們那個地方過於誇張的塵土，貓狗不會隨地大小便，不需要我們費盡力氣的從幾十米地底下提水，也沒有逢到下雨就抗洪的茅草屋。當然我也明白，更不會有我們那地方一望無邊的沙灘，沒有高聳入雲的蓖麻，沒有喧譁熱鬧的人群。我也相信，少了大糞的滋潤，過多靠自來水灌溉的蔬菜也絕對沒有我們那的蔬菜味道正點。

    經過將近三個小時的顛簸，我們終於看到了兩個大大的字：合肥。雖然風雨把「肥」字的月字邊磨損掉，但我對它無比的崇敬非但沒有絲毫減少，反而達到了高潮，我仔細的琢磨著「合巴」是怎樣令人心馳神往，在那樣的心馳神往中，好像之一會兒，我，聽到了我父親的喊叫：到了，到了，快下車……

    我父親在約好的地方等著我們，這是我兩年來第一眼瞧見他，彷佛間，覺得他居然有了些氣質，與在家鄉時的空洞和空虛是有天壤之別的，現在的他，精神飽滿，印堂發紅，臉面乾淨。大概是因為寒冷的緣故，鼻子被凍的紅通通的，連鼻涕也若隱若現，與我的搖搖欲墜交相輝映，我若是和他來個忘情的擁抱，外人看過來肯定認為父子情深，但那樣彼此鼻涕肯定會弄髒對方肩膀。

    我媽看到我爸時依舊沒有出興高采烈的神情，一臉的不以為然，反而是我爸見到我們咧著嘴笑個不停，鞍前馬後的跑來跑去。多少年後我才能了解，一個農村女人來到城市後的囂張氣焰，來源於她對另一種意識形態的牴觸心理。

    「到了，到了，這就是合肥。」我爸說。

    「這就是合肥呀?」我媽問。

    「可不是嗎，漂亮吧?」我媽露出不屑的笑容，說：「屁，看不出來，不就馬路寬點，車子多點嗎?」我趕緊補充道：「還有大房子呢!」

    跟著我爸走了十分鐘，到了一個廠區，我爸指著前方一片平頂說：「看看，大工廠，我就在那上班。」「爸爸，爸爸，你乾的是什麼呀?」我迫不及待的問。

    「全是機械活，講了你也不懂，小孩子只有把書讀好了，長大才能象爸爸這樣有出息。」我爸一臉的豪情萬狀，有出息幾個字尤其加以重音。

    嘿嘿，我爸真幽默，說我是小孩子，我都知道男女授受不親，媳婦就是老婆，老婆就該洞房這些大道理，僅僅給我定義為小孩子?別讓我表面的幼稚把心理的早熟給遮蓋住，那樣就不是一分為二的看待事物嘍!

    我爸住的本來是單身宿舍，因為我們的到來，他重新申請了宿舍，單位領導也相當體恤員工，特地給他分了三居室的房子。

    我站在房子的外面，卻連腳步都邁不動了，實在是因為這樣的房子超級有特色了，根本就出乎我的意料。這套三居室是用茅草鋪蓋的屋頂，頂部中央用油氈遮蓋並壓了幾塊磚頭，用來防止大風把茅草刮的漫天輕舞飛揚。那磚頭放的更是令人生畏，如果你不以百米賽跑的速度鑽進屋內，隨時都有被突然滑下的轉頭砸爛腦袋的可能。

    不知道屋內怎麼樣，或許別有洞天，於是我和眾哥哥趕緊鑽了進去。

    走進去發現空間滿大的，面積還是對得起三室標準的。雖然牆壁被粉刷的半灰不白，水泥地面也不是很平整，但那明晃晃電燈比老家用的煤油燈的確亮了不知多少倍，只不過抬起頭來看屋頂時，屋頂透進來的光亮似乎又比電燈亮了很多，唉，三居室啊。

    這樣的環境與沒來之前是不相伯仲的，甚至跨過了我所能承受的底線，究其原因大概有三個：一是我想像力過於豐富;二是省城與縣城是一個爹媽生的，爹媽很公道;三是我父親混得太倒，領導沒有給他省城的標準。

    第一點是我的錯，暫且不追究，第二點誰的錯都不是，也無法追究，第三點是大有文章的。事實上我不能埋怨父親，他一個人能在這兒紮根，還把我們都接到這邊，本身就是一個成功人士的典範，至於想像中的美好環境，那需要更多時間通過一家子的共同努力去創造，因此，我極其虛偽的對父親央求：爸，我要讀書!