第32頁

    小蓓寫作經驗不多，但十分認真。但凡老師給她一點意見，她都回去重寫一遍。我也不確定老師是不是知道她的努力和頂真，我記得中學時候班上總有這樣的女生，但到了現在漸漸無跡可尋。導演有時開玩笑說「你們法律系的人最無聊了。」我都覺得她臉部肌肉很不自然，像承受了重拳。隔周她就帶來一個顯得不那麼無聊的新劇本，都是寫她的家族生活。

    而我真正開始喜歡這個學妹，也確是從她說自己家的事開始。她父親繼承家業開中藥鋪，母親原來在貿易公司上班，後來辭職和父親一起開店。我說，那可真是需要很大的勇氣，你媽媽很愛你爸爸的吧。她說，我從來沒有想過這樣的問題耶，或者我應該去問問媽媽。我說，那讓你為了一個男人放棄學完七年的法律，去開中藥店你願意嗎？

    她說，不願意。

    那個時候我就笑了，我覺得挺好玩的。我心裡估摸，她以後是一個會願意的人。而我這種心腸很硬又總說願意的人，才是真的基本屬於反之。

    我們後來常在一起聊天，每節課前，她都帶我到附近吃飯。我們宿舍在山上，那時候我已經吃遍了宿舍樓下便利店幾乎所有的便當，我還和室友打賭比賽，看還能不能吃到比現有冠軍更難吃的口味。人人以為台灣是美食天堂，但對我們來說溫飽和天堂的距離只相隔一個網際網路。

    小蓓帶我去的，大多是學校附近平價的小食店。在台灣我遇過許多人揚言要帶我去吃「全台灣最好吃的」「全台北最好吃」的某種東西，但小蓓從來不夸這種口，這反而讓我覺得，她真沒當我是遊客。我覺得她是帶我去到了政大附近的蘭州一拉、蓋澆飯、老鴨粉絲湯之類的舌尖上的某大，而且看她吃的那麼津津有味，我大致知道，還是因為我是外地人的關係，我吃不慣他們的各種甜醬，而非真的不好吃。

    正因為沒有掩飾，才顯得那麼樸質珍貴。我就不太喜歡百貨公司、伴手禮店的所謂人情味，因為有時他們表面很客氣，卻把垃圾桶藏在店裡深處。小蓓是另一種台灣的好，節儉的、用功的、認真的好。

    那之前我還參加了學校另一個寫作坊，指導我們的老師是一個雜誌的編輯。他選了我一個小說發表，那也是我在台灣發表的第一個短篇小說。我很久都沒有這樣的感受，到書店去問了幾次那本雜誌有沒有來，過了高中以後，我覺得去書報亭等雜誌是一件挺幼稚的事情。

    售貨員跟我說周五可以來，而周五我又約了小蓓吃飯。於是便毫不避忌地帶她一起去問。雜誌果然來了，我興高采烈的買了兩本。她很為我高興，仔細翻了了一下，並沒有買。但隔周上課的時候，她告訴我，她去那間書店把小說看完了。我問她覺得怎麼樣，她說看了很難過。

    我有點驚恐，但沒有細問，直到那趟漫長的地鐵旅途中，她忽然說起。「那個不在的人，影響全家的人，讓我想起我表姐。我表姐的爸媽和弟弟，都在九二一過世，你知道那件事嗎？台北有大樓倒塌，建築的材料都是不合格的。我表姐的一家都在裡面。後來，我表姐就回南部跟阿公生活，現在已經大學畢業了。又回到台北。」

    又回到台北。

    我心想。為什麼呢。

    「她過得很辛苦吧。」但我似乎只能說出這樣的話。

    「嗯。但我們都沒有問她。」

    「有賠償嗎？」

    「拖了很久，後來表姐說，真的不想再打官司，阿公也老了。後來就拿了很少的錢。」

    她很難過吧，所有認識的親人都不見了。

    我心想。

    「老天也會對她的命運有所補償，受那麼大罪。」我勉強說。

    「我們也這樣對她說，但她有說過，她寧願不要任何補償的。」小蓓認真的說。「我覺得上帝真的不公平。」

    那之後，我們又乘過了好幾站，一直從大安、忠孝復興到南京東路，穿過城心。我不知道怎麼對她說話，她似乎也不得不適應這種緩慢而漫長的停頓。六月的台北已經濕熱，往往是清晨的明媚，而後空氣一點一點開始氤氳渾濁，直至大中午一場暴雨，這也是台北盆地的尋常脾氣。

    導演訂的自助餐很高級。我們十幾個人，圍坐在餐廳四周，他拿著話筒說話，我們都不敢吃飯。導演於是就對著話筒說：你們快點吃飯。我們於是就扒兩口飯。

    我們每個人，都錄製了一段視頻送給導演。我們在面對自己崇拜的人時，往往會說出自己的心裡話。且輔導老師原來跟我們說，這段錄像只會給導演一個人看。我是不相信的。但很多人都信。譬如有的人對導演說，自己有一個姐姐身體殘疾，她從小就要謙讓她，雖然這是應該的，但難免覺得好煩。厭煩中又帶著歉疚，於是就把這樣的兩難說了出來。有個同學出生於警察世家，全村的人都知道他只要考上警察學校，就會維繫門楣的榮耀。但他卻喜歡文學，考了中文系。也喜歡電影。直到現在他碩士班畢業回到老家，都有老鄰居對他說：「那個時候你要是考上警察學校，你爺爺奶奶爸爸媽媽叔叔阿姨都會開心死……」他問導演，我真的應該去當一個警察嗎？如果我現在也不知道到底要做什麼工作的話……

    小蓓的那一段里，支支吾吾反覆說：「導演，我真的很珍惜這次課程，我有一天做了一個夢，這也是我的夢想，我們加課了。」我不知道很久以後她會不會成為一個律師或者法官，但我覺得許多事似乎都有微妙的聯繫。譬如她喜歡導演的電影、小說，譬如她想當一個主持正義的人，譬如她不喜歡台北。這座城市的人情對她來說是有所創傷的。

    我記得導演在最後一堂課上，說了他和弟弟的故事。有一個小說叫《遺書》里寫過，弟弟一直都活在他的陰影之下。負債纍纍的弟弟自殺後，他從褲子口袋裡拿出一張沾著屍水的紙，上面寫著「哥哥，你說過會照顧我們家……你辛苦了。」後面還有一句話，說「其實當你的兄弟，也很辛苦。」

    許多同學都哭了，小蓓也是。我看見她的哀愁中，有一種特別純淨的東西，勢要和那種活著的辛苦做抵抗。我在想，可能一直以來，我所喜歡她身上的特質，就是那一種鬥志。那是我失落已久的，對於死亡的不甘、對於他人命運的不甘、對於冷漠的不甘。

    我對小蓓說的最後一個故事，是關於我剛到台灣時的室友。無人駕駛的列車一再溫吞地爬行，我一直在猶豫是不是應該說一件類似的事來回應她對我的震動。我的室友，是我三年前最早認識的台灣人，帶我去吃各種好吃的，還常常嘲笑我很土。有天晚上她不肯睡覺一直在打字，我問她在做什麼，她支支吾吾說不清楚。後來我發現，她是在為第二天的考試作弊。於是我說我來打吧，我們早點睡覺。她見我打得飛快，大嘆一聲「你們大陸人真的超吊的。」我心想你才天真，作弊都那麼累還不如背一下。我替她買過便當，她還欠我一些錢。我們說好一起過生日，她給我準備了假睫毛和高跟鞋。後來她回新竹拿家人送的生日禮物，死在一個酒駕的廂型車下。為此我還去了她的老家。