第22頁
2023-09-28 15:10:44 作者: 韓寒
童城是發現有人落水之後,第一個跳入江水下去營救的。
商科類學院男女比例的懸殊僅次於影視和外語學院,童城是這裡面少數極富男人味的男生:個子一米八四,體重一百五,嗓音嘹亮,從小到大都是體育課代表,在考進大學之前籃排足乒羽每樣都喜歡,當然還有游泳。但是進了大學之後這些東西都玩得少了,因為他除了上課,其它時間基本都用來打工作兼職。
童城家在農村,一個單名「城」字,包含了父母對他人生路途的寄寓。他也屬於千千萬萬出身農村的大學生里最有良心的那一類:十八歲之前,還在沒心沒肺地熱衷於拉一支隊伍去球場打球;十八歲之後,當他揣著父母東拼西湊的學費來到這座城市念大學時,倒沒有沉迷於花花世界。
L大屬於綜合類大學,人口眾多,所以兼職中介不少,機會多多,雖然普遍待遇很低,但只要你肯做,一個禮拜三四份工作是可以跑下來的。所以如果趕巧了,你在某天上午會發現童城在教學樓的宣傳欄貼公務員考試培訓的海報,中午發現他在食堂圍著圍裙收髒盤子,下午他在西校門口為奶茶店發傳單,晚上他又騎著老破車去給附近的小孩補數學。
這麼忙碌下來,童城每個禮拜的生活費是正好足夠了,因為他爹媽只湊得起學費。
童城剛進大學時不抽菸不喝酒,不玩電腦遊戲,也沒有手機,有事你只能打他們宿舍的固定電話。後來他談了個戀愛,不得已花二百多塊大洋買個二手國產雜牌機。此手機比他女友還要任性,屏幕時好時壞,簡訊更是常常只進不出,總遭童城責罵。但罵歸罵,其實很受他寶貝,睡覺都護在胸口,宛如第二心臟,也不怕輻射。
後來,錦水江事件的救援人員在緊接著夏粵然之後打撈出他的遺體,發現他當時連外套都沒來得及脫就跳了下去,那台寶貝不已的手機還揣在兜里,已經像他的主人那樣完全損壞,無力回天。
除了節儉,就事論事地說,童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗臉,五天一洗腳,十天一洗澡。這給他的宿舍生活帶來了很不和諧的影響。每次他不在的時候,在氣味上深受其害的下鋪總是在別人面前嘀嘀咕咕說童城壞話。聽的人總是點頭附和,但不會添油加醋,因為童城平時待人還是很客氣的,只要你不問他借錢,請他幫什麼忙(尤其是體力上的)他總是爽快地答應。比如錦水江事件事發時,童城完全是來做DV宣傳片劇組的勞動力來搬道具的。
關於背後的壞話,終於還是有人傳給了童城本人。為了避免以後繼續發生矛盾,他倒是主動向輔導員申請搬到隔壁宿舍。
新的宿舍住了三個菸民,中外各類捲菸的味道長年集結於此切磋交流,原來的第四個人就是因為害怕畢業的時候帶著肺癌一起踏入社會才逃走的。童城不洗腳的味道在終年繚繞的雲霧裡倒也顯得不那麼刺鼻。而且他後來也學會了抽菸,是那種4塊錢的軟殼牡丹。
童城學會抽菸也就是大二剛開學。那時候他接到母親的長途,說父親得了很不好的慢性疾病,需要花錢。父親自己不知道這件事,更不知道治療的費用累計起來簡直是個天價,基本上要賠進去童城未來兩年的學費還多。在老爹和大學之間,童城開始面臨了艱難的抉擇性思考。那時他打工慢慢有了點積蓄,四塊錢的牡丹還是偶爾消費得起的。他的室友時常能看到童城獨自坐在陽台上吞雲吐霧,那根煙不燒到煙屁股就決不扔掉。
除此之外,他女友也不讓人省心。那姑娘也是外省考來的,在他隔壁班,出身工薪階層,長相平,胸部和長相一樣平。當初她大約是看中了童城強健的體魄和忍辱負重的性格,覺得在茫茫大學男生中,童先生乃當之無愧的真男人也。兩個人在一起的時候,很多費用都是AA制的,而且基本就在學校附近,勉強還能過得來。但兩個人在一個問題上的意見卻從未統一過,那就是童城畢業後想回老家,女友卻想去上海,二人總想說服對方跟著自己走----方向問題就是原則問題,原則問題不解決總是很麻煩的。就在出事前一個禮拜,童城還和他女人為這事吵了一架,並且氣不過,還出手打了她一巴掌。
一拍兩散,大抵就是這意思。
出手圖了個痛快之後,童城也冷靜了。他苦苦思索了一夜,覺得男人打女人不象話,自己也太天真。其實他們本來就是要各奔東西的人,況且自己這個大學能不能繼續念下去還是問題。在一口氣抽了半盒牡丹之後,他做了個決定:既然註定要分別,那就分了吧。仔細想想,談了半年多,自己居然一件禮物都沒給自己女人買過,作為一個男人來講實在是有些不堪。於是他摸出五十塊錢,委託一個同學在淘寶上給女友訂購了一件小禮物。
當然,他還沒準備好提出分手時的說辭,所以在等快遞的這些天,他一直在打著腹稿,至少幾十種草稿在他肚子裡屍堆成山。
但和說話藝術的精心推敲不同,在夏粵然他們落水時,童城的反應迅速無比,但又有些麻痹大意。他是會游泳,但他老家的那條河很小,水流也不急,他閉著眼睛也能游過去----而且這是好多年前的事了,去縣城的高中念書之後他就沒再下過江河。
可他覺得自己沒問題,連衣服都沒脫就跳了下去,動作熟練得一如當年下河去模魚捉蝦。
差不多也就在這個時候,一個快遞員抵達了他們宿舍樓下,將一個小包裹交給了管理員阿姨。阿姨知道童城他們班出去搞活動了,一個小時之後就該回來了。而更早之前,就在童城他們出發之後沒多久,他們隔壁班的一個女孩來找過童城,錯過了,留了一封信在她這裡----到時候這兩樣東西可以一起交給他。
三公里外的錦水江畔,童城費了九牛二虎之力救上來一個落水少年。江水寒冷直刺骨髓,湍急的水流讓人游起來非常吃力。當他犯著喝了江水的噁心爬上岸邊時,發現又出了一件意外:和下水前比起來,現在落水的人居然只多不少。
童城罵了一句家鄉方言特色的粗話,又一頭扎了回去。
這是他在岸上說的最後一句話。
三、付大寶
付大寶絕對是個「壞人」。
如果沒有錦水江事件,他身邊的人一定會這麼告訴你。
綽號大寶的付天瑞自從在高考後的暑假裡玩上網路遊戲之後,大學對他的學習意義就不復存在了。剛進大學時他還沒帶電腦,只好去網吧,生活作息極有規律,只不過和正常人是相反的:每天玩遊戲到凌晨六點才回宿舍睡覺,下午四點準時醒來直奔網吧,在那裡叫一客飯,邊吃邊玩。所以在大學最初的三個星期里,付天瑞屬於那種神龍見尾不見首的人物,他的下鋪基本上沒和他說過話,因為他早上起床的時候付大寶已經睡下了;等他傍晚上課回來,付大寶早就出發去網吧奮戰了。反正管理學院的課平時不大點名,考試抱個佛腳或者打小抄就可以了,付大寶小聰明總是很多的。
誰知大一下半學期的時候,他連續在網吧不眠不休奮戰三天,終於昏厥過去。好在搶救及時,沒有成為「上網猝死」的反面典型。打那之後,網吧里就沒了付大寶的身影。