第17頁

    一個13歲的少女，倘若瘦一點，美一點，手持菜刀，發表這麼搖滾的宣言，多少有點cult片的味道。

    他們被我短短一句威脅，嚇到了，放開我母親，忙不迭地逃跑，一路躥下樓梯。菜刀的威懾力真不錯，這段簡直像菜刀的植入廣告。

    母親說，為了我，她不能離婚，必須維持家庭的完整。有時候放學回家，想到母親為了自己委曲求全，我開始厭棄自己。我算不算傷害母親的幫凶呢，如果這世上沒有我，會不會變得和諧一點？騎著自行車，兩行眼淚背叛了地心引力，被風吹著往後飄散，那畫面有點喜感。

    3

    那段時間，我每天晚上都失眠，失眠的主題是，我該如何保護母親，該如何報復他們。我閱讀偵探小說，設計各種殺人方案，甚至想過綁架那個女人的兒子，那個吞活青蛙的兒子。 因為長期失眠和頭痛，我去精神病院看過病。醫生說，沒什麼大問題。或許抑鬱症是種高級的病，我還不配得。

    父親是嫌劇情還不夠複雜，收視率不會太高嗎。有天下午曠課回家，打開大門，聽到小房間裡，父親和保姆在床上調笑，我心跳超速，不知所措地從家裡逃出來。拿菜刀砍人的勇氣去哪兒了去哪兒了去哪兒了。

    對母親，他越來越冷漠。母親發燒在家，他不聞不問。一次吵架，他把母親推到地上，母親撞到床角，腰部受了重傷。父親說自己很善良，因為他很愛小動物，冬天怕家裡的小狗著涼，半夜起床給它蓋被子。這麼看來，父親確實是宅心仁厚的動物保護主義者。可是，他的髮妻，他的家人，也是動物啊。 很多時候，我的固定食譜，就是眼淚拌飯。鹹鹹的，味道不錯。

    爸媽終於離婚了。母親心情不好，有時候我頂一句嘴，就會給我一耳光。如果打我耳光她會開心點，倒也無妨。我每個月要見父親，需要拿生活費。父親說，他一直很愛我。我分不清他是在演戲，還是說，這就是所謂的人格分裂。你愛我，卻以傷害我和我最愛的母親的方式來表達。

    一年之後，父親多次找母親懺悔，聲情並茂，他們又復婚了。父親說他對外面這些女人徹底死心了。

    4

    父親死心之後，跟自己手下的會計好上了。他的一大特異功能是小三永遠都是窩邊草，一定要給母親就近的羞辱。

    他和母親之間，又調成了吵架模式。我考上大學，去了外地，他們繼續吵，繼續冷戰，繼續敵對。

    寒暑假回家，父親和朋友們在家裡吃飯喝酒，高談闊論。他們是同類項，找小三、出入夜總會、以擁有多位情人為榮。父親說，守著一個女人過一輩子，是一個男人無能的表現。

    我在自己的房間，冷冷地想，該給你們發獎盃，表彰你們的亂搞嗎？

    他們談出興致了，探討起夜總會小姐的使用心得、性病治療經驗、包養各種款式女人的價目表來，氣氛非常熱烈。我的父親，也許早就忘了，自己的女兒就在隔壁。當他歡快地跟朋友們分享自己跟一個洗腳房姑娘砍價的故事時，我很想做點什麼，比如割開自己的動脈，把不太乾淨的血，打包還給他。

    時隔多年，如果可以，我想回到那個晚上，告訴父親我自己的狹隘理解。所謂成功，無非就是你身邊的人，因為有你，而感到快樂。而一個男人，能給你孩子最好的呵護，就是永遠愛他的母親。如果你做不到，至少不要太囂張太自我，這會影響到孩子對人性的判斷。人性固然是複雜的，但沒必要撕毀得如此徹底。

    有一次我去大學同學家，飯桌上，看到她父親給她母親夾菜，耐心聽她母親嘮叨，說自己在家裡的地位排名第四，僅次於老婆、女兒和一條狗。我突兀地起立，假裝去上廁所，讓眼淚可以自由釋放。原來正常的家庭是長成這樣的。正常的父親是使用這些語言的。

    這些事，這些感受，我從不對身邊的朋友講。說出來又怎樣呢，考驗對方安慰和敷衍的技巧嗎。不過是徒添尷尬罷了。我擅長裝開朗，開朗到浮誇的程度。總有人說，單親家庭的人心理多少有些不正常，我努力扮演正常，還不行嗎。

    是的。單親家庭的孩子都是演技派。

    5

    父母再次離婚。

    聽到這個消息，我有點解脫。單親家庭總比虛假家庭好。母親現在回想起來，自己最錯的事，就是沒有在發現丈夫出軌且翻臉無情時，及時放手。對老派的中國人而言，離婚是一個慘烈的詞，母親總想繞過它，她多花了十幾年，浪費在一個不愛自己的男人身上。而一個不愛你的男人，他的破壞力是強大的、可持續的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠無情。

    離婚之後的母親，反而變得輕鬆愉悅，她把和父親鬥氣的時間，省下來，做自己真正喜歡的事，重新學習與世界相處。她學跳舞、讀小說、玩微博、聽音樂會，這世上，少了一個苦情女人，多了一個文藝師奶。

    而我，目睹爸爸和他同輩的大部分男人，對自己的髮妻從細心呵護到橫眉冷對，愛情完全就是易碎品，隨時毀壞，隨時另起一行。那時候，我懷疑所謂永恆的愛情，只是文藝作品裡的意淫，山盟海誓是自欺欺人，廝守一生是痴人說夢。

    「幸福的人是沉默的，他們只顧著幸福，捨不得撥出時間來展覽自己的完滿。不能因為你沒看見，就否定真愛的存在。」暗戀我十多年的男人，表白之後，我說愛情都是瞎扯淡，他這樣回答。他是我的幼兒園同學，小學、初中都是同班，大學畢業之後，我們先後到了同一個城市，在同一個單位、同一間辦公室工作。從戀愛到結婚後，這11年，我們幾乎每天都24小時相處。他說，他愛我，早就超過了愛自己。他用他的堅定他的頑固他的偏執，治好了我的悲觀。

    有人說，你的爸爸，又何嘗不是十多年之後，才感情變異的呢？是的，曾經完好的家，也幾乎是在一夜之間瓦解。對於單親家庭出身的人而言，安全感是稀缺資源。身處幸福之中，反而有隱隱的負罪。我配嗎？接下來會進入災難時段嗎？我想掐幸福一把，增加點真實感。如果我特別珍惜它，挽留它，幸福這傢伙是不是可以跑得慢一點。

    父親因為生意失敗，這幾年過得相當落魄。當年豪擲萬金的他，現在吃一碗十幾塊的紅油抄手都心痛良久。 我也許該恨他，但是送我上大學時，他的不舍，他的眼淚，是真的；每次打電話，他對我的叮囑和念叨，是真的；每次見面，他不再笑我胖，讓我多吃點長胖點更健康，是真的；我過年回家生病打吊針，他在旁邊擔心不已，是真的；他哪怕經濟上再窘迫，也不好意思主動跟我說，怕增加我的負擔，是真的；我過生日，他打電話，很感慨地說，還記得我出生後第一聲啼哭，也是真的。 最近他要結婚了。他跟我母親打電話，深情表白，在他心裡，我是第一位，我母親和我外婆是第二位。我不知道現在和他結婚的女人，是和我並列第一，還是和我母親、我外婆一起並列第二。父親也許不是影帝，只是他的感情，呈網狀分布。

    他最早的那個情人，那個氣勢洶洶地帶著小白臉來毆打我母親的女人，我還來不及報復，就得了乳腺癌，切掉了一隻乳房，不知道是不是游泳時走光的那隻。