第16頁

    現在我沒有問他去哪裡，就像昨晚我沒有問他是誰。言語是留給陌生人的，我想，而我覺得他如此熟悉。「吻我吻我吻我……」他一邊抱著我在跑，一邊對我低頭耳語著，沒記錯的話，這是他開口說的第一句話。吻他，我用指尖輕輕地撫摸著他。當他的皮膚開始升溫，眼神開始熾熱，慢慢地，我靠近，獻出了今晚唯一的吻，看著他脖子上淡紅的唇印。我也開口說出了對他的第一句話：帶，我，回，家。

    在紐約布魯克林的某一個鋼鐵塗鴉門後，是他的家。巨大的畫板直立在客廳，畫上有一位彈著吉他的女人，溫婉而堅決，好像吉他是她的武器。屋頂水晶燈的帘子勾勒出了一個浴缸，緊接著一張圓床。床邊一把吉他，一包香菸，一個筆記本，上面過於清秀整齊的字體跟整個房間有些格格不入。

    他把我輕輕放在床上，然後自己躺下來，放了一張年代disco，留了一盞夜燈。他從背後環繞著我，慢慢靠近，呼吸的熱的空氣被吐在我耳廓，清晰而麻木。慢慢地我開始期待，他突然把頭像小孩一樣靠在了我肩上，均勻地呼吸，貌似準備擁我入眠。

    「你什麼都不打算做嗎？」我問道。我像一波被喊停的潮水，翻滾著又不得不下沉。

    他坐起來，關掉CD，拿出了電腦，連上音響，抽了根煙，放了一首AirSupply的making love out of nothingat all。

    Iknow just how to whisper, and I know just how to cry, I know just where to findthe answer and I know just how to lie……」

    他讓歌曲給了我答案。

    我聽著歌，看著他有歲月痕跡卻依舊不羈的側臉走神。一曲放完，我偷偷地試探，問：「你喜歡我嗎？」

    他敲打了幾下鍵盤，一首Bruno Mars的love the way you are隨著鼓點輕輕蔓延。

    「causeyou’re amazing, just the way you are……」

    這個男人的心思被毫無保留地唱出來，我沉醉在這特別的回答方式里，靠在他腿上，睡著了。

    第二天醒來，第三天醒來，第四天醒來，第五天醒來，第六天醒來，都是在他的床上。

    嗯，我們在一起七天，睡了七天，互相擁有了七天，歡笑哭泣了七天，其實就是，戀愛了七天。

    在這七天裡，你從來不會知道他有多特別。

    當年輕男生送我項鍊手錶時，他送了我一把鑲著貝殼的吉他。

    當年輕男生帶我去遊樂場時，他在海邊租了一艘帆船。

    當年輕男生對我信誓旦旦時，他說：「我們會一起去那個地方。」

    當年輕男生追問著我愛不愛他時，他每天都會跟我說「我愛你」。

    而當年輕男生對我說：「我們分開吧。」他說：「我已經結婚了。」

    然後給我留下了一幅畫。畫中，一個翠綠的小島上有一棟白色的房子，房子的門前有七棵植物，代表了植物生長周期里不同的成熟狀態。他把自己畫在了最成熟的那棵植物旁，他手裡握著水壺，在細心照料著它。他的眼光卻停留在最小的那棵幼苗旁，等待它長大。

    14、我的父親要結婚了/咪蒙

    你的父親，要結婚了。

    聽到這樣的通知，該做出什麼表情、給出什麼回應，我沒有事先排練過。我花了一點時間，去了解這個句式的意義。

    我的父親，要結婚了。

    這是他第三次結婚。和誰呢？這個問題我並不想問。只要不問，它對我的影響就會減弱。只要不問，其他人很快會忘掉。這是我超越現實的方法。似乎也不太管用了。

    1

    父親第一次結婚，是和母親。母親年輕時皮膚白皙、氣質溫婉，同時追求她的，有四五個。之所以選了父親，因為他聰明、口才好、長得不錯。

    在外公看來，母親是下嫁。家裡雖然窮，起碼是。母親是幼兒園教師，一直做著作家夢，愛看《收穫》、《人民文學》之類的文學雜誌。父親是爺爺58歲高齡生的，小學還沒讀完，交不起學費就輟學了。父親進床單廠當了工人，下班也接些木匠活，我家的床有極其複雜的雕花，是父親做的。

    小時候，很喜歡待在父親做家具的現場，看著墨線從輪子裡放出來，貼著木頭，輕輕一彈，印下漂亮的黑色直線。等著刨花一層層掉下來，集齊一堆，撕成我想要的形狀。在我眼裡，木工真是了不起的職業，如果他願意，可以再造一個王國。

    父親還很會釣魚。周末的早晨，他帶我去嘉陵江邊，他拉著魚竿等魚上鉤，不一會兒就能釣到好幾條，夠我們好好吃上一頓了。我在旁邊畫畫，嘗試用水彩表現出江水波光粼粼的樣子。

    父親更大的業餘愛好是賭hyu博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。

    但我每一次生病，他都沒有缺席過。4歲時我得了猩紅熱，住院一個多月，他每天下班來醫院陪我，跟我比賽吃橙子，他一口氣吃7個，我吃6個。6歲時我的腳後跟卷進自行車輪，一塊肉掉下來，血滴了一路，他背著我飛奔去醫院。 7歲時我得了腸梗阻，胃管從鼻子插進去，嗆得我眼淚直流，父親不忍心看，站在病房門口，眼眶有點紅。

    讀小學那幾年，父親每天早上騎著邊三輪車（四川方言裡叫「耙耳朵車」），先送母親上班，再送我上學，之後才折回去，騎很遠的路上班。他是遲到大王。他們廠門口有塊小黑板，每天公布遲到者的姓名，別人的名字是用粉筆寫的，父親的名字是用油漆寫的。

    2

    我上了初中，父親開始做生意，成了老闆。他的身邊多出一個紅顏知己，也是他的合伙人。那個女人有老實巴交的丈夫，和把活青蛙抓起來往嘴裡塞的彪悍的兒子。

    父親常常組織我們兩家人聚會。有一次去嘉陵江邊游泳，那個女人的泳衣肩帶掉了，露出一隻大胸部。父親很友善地提醒了她。是我早熟嗎。我從他自然的語氣中讀出了不自然的信息。

    父親請他們一家三口來我們家吃飯。大概是沉浸在熱戀中的緣故，他非常殷情，親自下廚做了大魚大肉，讓我打點雜，剝幾個松花蛋。我動作慢了點，他著急之餘，揚手給了我一耳光。父親不常打我，大概一年一次。這一次因為我耽誤了他的意中人早幾分鐘吃上松花蛋，這也許這就是愛情的力量吧。

    那時我很胖，那個女人喜歡調侃我，說這樣胖下去以後會嫁不出去。父親也跟著附和，諷刺我，「是啊，你晚上睡覺還嫌床太硬，一身肥肉怕什麼床硬啊。」一個男人為了給心愛的女人表忠心，一定要捨得拿自己親近的人開刀。他和她是一國的，我和母親，成了他們的外人，以及敵人。

    家裡成了肥皂劇的現場，每天定時上演哭鬧、吵架、翻臉無情、互相羞辱的戲碼。有天晚上，父親按慣例在外面賭qwe博，那個女人帶了她新泡上的小白臉來我家，找我母親理論。因為母親白天罵了她，她要報仇。他們一個扯著我母親的頭髮，一個架著我母親的胳膊，把她拖在地上，一邊拖一邊打。

    這是離我距離最近的一次毆打了。我就置身於毆打之中。母親生得瘦弱，在他們的雙重夾擊下，身上都是淤青，她哭喊著與他們撕扯。從沒見過母親如此無助、如此狼狽、如此絕望。我腦子裡一片空白，身體自行下了判斷，徑直去廚房拿了一把菜刀，舉起來，準備砍向那兩個人。我撂下狠話，你們都他媽的聽著，老子一定殺了你們。