第13頁

    她不好意思地笑著說，知道了，天氣暖和了，就出去走走，去看看那些嚮往已久的地方。

    春節後，季節已經開始邁向春天，她卻突然離開了這個世界，永遠沒有機會了。死亡並不可怕，可怕的是留下太多遺憾。

    又想起一個並不遙遠的故事：他們馬上就要結婚了，可是患有抑鬱症的女孩卻從十八層樓墜樓身亡。婚禮變成葬禮，這一切發生得太突然。男孩告訴我，因為他們馬上就要結婚了，於是他就為他的未婚妻買了件質地好、價格很貴的衣服，未婚妻非常高興，卻又責備他為自己亂花錢。因為他們兩個是貧寒夫妻，簡樸慣了的未婚妻寶貝一樣的一直捨不得穿，掛在衣櫃最好的位置，每天刷刷上面的落塵，說要結婚那天才穿。沒想到，過了不到三天，未婚妻便墜樓身亡。從來捨不得穿的那件衣服成了他未婚妻的陪葬品。說完，男孩泣不成聲，說為什麼不早些為她做些事情，自己吸菸喝酒揮霍了那麼多錢，可以給未婚妻買很多她喜歡的，何必連件衣服都捨不得穿，即使今日俸錢過十萬，不過都是與君營奠復營齋。

    我們每個人都有這樣那樣的嚮往和想法，然而，又因為各種原因和各種藉口把這些都無限期地延後。時間和生命都不會因等待而去厚愛一個人，只會給你留下各種遺憾。

    常聽見有人說，我很愛她，但我現在很窮，我要讓她過上好日子，等有錢我就娶她。殊不知，她能和你在一起，並不是因你是不是有錢。如果是為了錢，她可以選擇別人。她要的是和你在一起過的心情，和你相濡以沫天長地久的感情。也許你會有錢，也許不會，這些延遲都沒有期限。

    常聽見有人說，我喜歡旅行，等我有時間有錢，我就去所有我想去的地方，遊歷祖國的山山水水。卻等到滿頭白髮，也沒走出家門一步。

    還有人常常這樣說，等我有時間就回家看看父母；等我有錢了，我就把父母接到城市裡過幾天好日子；等我……

    誰會等你？

    我們耳邊總是充溢各種等待的聲音，等我有時間了，我要如何如何；等我有錢了，再去做什麼什麼；等我退休了，我就去辦。於是，各種美好都無限地延後著，有些永遠等不到了，有些即使你等到了，是不是還有當初的心情和當初的人？

    遺憾大多來自等待。人人都有很多打算與願望，要麼實現，要麼遺憾，這是現在的我，一個入殮師所理解的生活。願世間少些遺憾，多些實現。

    有花堪折直須折，莫待無花空折枝。與諸位共勉。

    季爍紅，90後入殮師

    11、那個年代，物資都很匱乏/楊怡倩

    很多年以前有一群農村的孩子，他們撿到一個桌球，因為從來沒見過這種東西，視若珍寶，坐了很長時間的火車，帶上了半個月的乾糧，要去北京把它獻給毛主席。這個故事似乎有個同樣情節的電影，但是我很小的時候外公給我講過這樣的事兒，真事兒。

    外婆年輕的時候，結婚，沒有轎車迎親，一切四個輪子的車都沒有，外公載著她去了上海的外白渡橋，吃了糕點和麵包就算是真正意義上你情我願一拍即合的約會，回到鄉下操辦了簡陋的婚禮，連結婚證都是供銷社買了底板手抄上去的。

    然後經濟條件好些了，女人們不再是灰，灰綠，灰黑色調了。我媽是22歲那年第一次買到化妝品的。好象是類似于大寶，美加淨一類國貨牌子出的口紅。也是在供銷商廈開了個一米左右的玻璃櫃檯，每天放貨幾十支，奔走相告，供不應求。媽媽那年在製衣廠，女工們一早就在傳看彩芬阿姨的口紅，很正的中國紅，白色塑料殼，聞起來，有月季花混合著潮來花的味道。5點下班，女工們4點就換好了自己的鞋子，白色廠服的扣子也都解開了，手中攥著自行車的鑰匙，生怕搶不過隔壁電機廠的女工們。

    我半歲，托上海某公司採購部的姨媽，捎了一桶荷蘭乳牛奶粉，花了我媽半個月的工資。要兌很多水，或者米湯，我的領口繫著塑膠袋子，從嘴裡漏出來了，外婆接著喝，因為奶粉太貴，生怕浪費了。一桶奶粉吃完了，要倒過來用勺子敲很久，直到一點渣渣都倒不出了才作罷。

    那些年代的人特別珍惜物件，因為物資匱乏。

    寒假回家，媽媽無意間打開我的化妝包，光是口紅就有七個色號，我見她喜歡，網上商城一口氣幫她買了一堆。我被罵了，她說口紅這種東西，只要在唇上打幾個點，輕輕地抿，用不了多少，一支能用好久。

    前幾年我去上海參加一個寫作比賽，外公要跟去，捎帶了外婆，經過外白渡橋的時候，外婆不顧家人阻攔，執意把頭探出窗外。湖面上風真大。外婆縮回頭，眼眶和臉都緋如二八佳人。

    那個年代男人特別有擔當，女人特別有情誼。

    我帶她去了外白渡橋，她坐在車座上碰了我的腰，我怎麼能不娶她？

    他帶我去了外白渡橋，我吃了他買的玫瑰豬油糕，我怎麼能不嫁他？

    那個年代沒有網絡，打電話要排隊，每天能認識的人很少，一輩子能認識的人也很少。

    賣燒餅的王麻子媳婦兒牽了隔壁修車漢劉順的手，王麻子自此帶上綠帽子。媳婦兒是破鞋，劉順是流氓，是姦夫，是賊。不像現在，隨便上個微信，都是約炮簡訊。每天可以認識大把大把的人，我可以很好地預言，五年內，會有人以販賣別人的信息而發家致富，五年後，會有人因為這個而破產，因為信息越來越不值錢。

    我們這代人會很頻繁地換戀人，朋友，情人，炮友。因為物質生活變好了，一切唾手可得。

    外婆說，他們那個年代，因為貧窮，東西壞了都靠修。我們這個年代，東西壞了都直接換。

    我今年21，幾番躊躇，談了人生中第一個對象，我們似乎沒有黏乎，彼此也沒有很關心，他偶爾不理我，我也會沖他發脾氣，但是我們從不吵架，我聽他說，他聽我說，解決問題，和繼續走下去。

    今天我說他不關心我，他說他改。他說我事兒叨叨不給他空間，我也妥協。好不容易走到一起，相互喜歡是有多難？

    我覺得沒準我們能走得很遠，似乎回到了那個年代，修修補補，鞋子大了改改繼續穿著向前走。

    碰到了就是緣分，他們說，青春是在錯誤的時間遇見了對的人。其實在我們身上從來沒有錯誤的時間，每時每刻都有它存在的道理和必然。

    你是我的什麼？

    你不是我的優樂美，不是我的益達。

    你是我的大理石，

    我是你的米開朗基羅，

    你有先天裂痕，

    我有琢石執念，

    修修補補，

    直到雕琢出我的大衛。

    我窮得只有一塊石頭了，而你存在於我心裡，我只是照著我的內心，每天和你說說話。

    我想要珍惜我的石頭，我不想很多年後有人問起這個時代，我只能冷冷地說，那個年代，真情都很匱乏。

    12、紅色複寫紙/蕎麥

    四年級時，我已經變成了一個過分心事重重的小孩。這一年我們換了一個新的數學老師，是個大概已經五十多歲的老人，姓金，個子矮小，一口標準的普通話，表情嚴肅，充滿了很少見的尊嚴。他是因為年齡大了身體不好，從城裡退到老家我們這所鄉村小學的。說到底，我們已經受夠了那些嬉皮笑臉滿口鄉音的業餘鄉村教師了。每個人都企圖獲得他的歡心，這種競爭性的討好令班上呈現出一種奇異的氛圍。我比所有的小孩都小一歲，成績不錯，愛好表現，一向很受老師的喜歡，自以為這次也不會例外，卻大失所望：他似乎對我這個優等生毫無好感，表揚時總是相當平淡且漫不經心，批評起來倒不遺餘力。他很少讓我站起來回答問題，不管我如何把手舉得很高。一種故意為之的冷淡，敏感的小孩子卻全都意識到了。這讓我處於一種微妙的狀態中：從前的羨慕和嫉妒正漸漸轉化為輕視和幸災樂禍。