第11頁

    老師和師母至今每到過節都會買很多禮品去師母父母家，但她父母從來不為他們打開家門。師母每次都在門口哭很長時間，他們把禮品放在門口然後離開，那些禮品不久就出現在附近的垃圾堆里。老師為了師母，也開始遵守穆斯林的教規，據說他們每年都會把收入的一部分捐給清真寺。人們都很敬佩師母的勇氣。

    老師家是一套不大的平房，帶一個院子。剛打掃過的地面灑了水，有一股土腥氣，聞起來挺舒服。屋子裡很簡單也很整潔，窗戶上掛著白紗提花的窗簾，桌子上擺著水果和回族的點心「饊子」 。師母讓我隨便點，吃些什麼，我通常什麼都不吃，這是父親交待過的。我一節一節的把那件中山裝捲起來，它的顏色在提醒我，少說話，不要亂動。

    因為父親和老師曾經是同學，老師對我有特殊的照顧，所以我的課程會安排在這樣的早晨，這是美好的時刻，一天的開始。吹長音是我必須的課程，老師說長音是管樂的根基，演奏的好壞都取決於長音的穩定與否，他曾經給我演示過一個長音吹將近三分鐘的功力。我每次課時都以半個小時的長音匯報開始。我沿著音階一個一個的吹下去，頭很快會發暈，再過一會兒就沒感覺了。有時候會很舒服，覺得整個身體和樂器都通暢了，發出的聲音很好聽。但大部分時候我吹出來的都是噪音。我的嘴唇在發麻，架著樂器的大拇指開始感覺到疼。

    我的長音匯報老師不會在旁邊聽，他會去院子裡。老師有個古怪的愛好，練飛刀。他家的院子裡有一棵小樹，他會拿一把英吉沙小刀用各種方式扎向小樹，基本百發百中。當老師扎小樹的時候他會很聚精會神，那時我就可以偷懶了，但他也不是每次都擺弄這些。他在院子裡散步，我的聲音卻逃不出他的耳朵，我稍有放鬆，他就會出現在窗戶外隔著玻璃看著我。

    我喜歡老師家，他們家有種很不一樣的氣氛。老師家牆上掛著一副阿拉伯風格的油畫，畫的是一個阿拉伯風格庭院，庭院裡坐著一個披著頭巾的女孩。一束光線穿過庭院打在女孩的腳邊。那幅畫泛著一層很好看的淡藍色，女孩面無表情，腳旁擺著一個水壺。我吹長音的時候喜歡把眼睛落在那副畫上，那裡面的女孩和我差不多大，我們好像都在老老實實的度過這個早晨，既不快樂也不難過。

    老師上課的時間比較長，除了嚴格的長音練習，其餘時間都很隨意。有時會給我分析練習曲，音階排列以及練習目的，但對於我來說那譜紙上的一切都很陌生，五條線上的很多個小蝌蚪組成的世界，我不知道那裡到底藏著什麼。老師經常會給我聽音樂，不僅單簧管，還有各種樂器的合奏。老師聽這些音樂的時候很陶醉，我雖然不懂這些音樂，但也覺得不錯。他們就像來的路上那些唱經的聲音，在屋子裡飄蕩，這裡的每一分鐘都緩緩的划過。

    我只是個學生，這一切都是對的。我喜歡老師的長髮，喜歡師母的藍眼睛，貓在睡覺，窗台在落灰，女孩在畫裡。師母的聲音柔柔的，問我那個大人最愛問的問題：瑋瑋啊，你長大了以後想做什麼呢？我回答：我不知道。

    其實我知道，我的理想就是：只要和音樂沒有關係，做什麼都好。

    夏天的早晨，剛過四點天就朦朦亮了。這是一天中最好的時刻，清風是空的，露珠是圓的，樹葉是嶄新的。但這一切都與我無關，我來自相反的方向，一夜宿醉。走進院門時，東房的大爺正好出門，他很和藹的說：呦 晨練回來了。我回答：回來了。

    二十九歲那年，我在北京。住在東城區一個大雜院的最後一進房子裡。那房子有近四米高，門口是漢白玉台階，室內大理石鋪地，隔空一米的木地板。兩扇木製的的門窗中間隔著一個迴廊，夏天很陰涼，滿屋子都是木頭的霉濕味兒。像北京的很多大雜院一樣，這裡據說來頭不小。來北京八年了，生活的高潮一個一個的來臨，又一個一個的褪去，我逐漸養成了奇怪的生活方式，白天像貓一樣藏在屋子裡，晚上在這個城市裡四處遊蕩。

    院子裡有一棵大樹，白天樹葉沙沙的響，靜的讓你想不通兩條胡同外面就是繁忙的首都。每次出門我都會選擇穿胡同能到的路線，哪怕會繞路。這個城市的白天大得無邊無際，快得令人窒息。那裡有做不完的事情，就像是一個不停旋轉的木馬，一個夢還沒有破碎，一百個夢就接踵而至。

    幾天前，我們的樂隊解散了。最後一場演出在北面的一個小酒吧舉行，觀眾不多。演出後大家圍成一桌，我拿出幾瓶白酒，我說：來，今天咱們不是來喝酒的，今天咱們是來喝醉的。大家喝起來，誰都不提樂隊解散的事兒。那個話題不用再說了，大家都明白，這個城市唯一不變的就是他一直都在變。而我們每個人都像這個城市的街道房屋一樣，一次次被拆開，又一次次被重新組裝起來。

    很快，大家就醉了。有人開始念叨舊事，那些心意相通的日子，郊區排練室旁的荒草地，我們心裡的那個溫度。有人上台瘋狂彈琴唱歌，酒精讓我胸口有些東西在翻騰，一切都在搖晃，我覺得我在墜向一個很深的地方。

    我聽見台上的人大唱：北京，你要是再不愛我，我就不愛你了。我想說，北京不會愛上你的，北京誰都不愛。但我說不出來，我吐了。

    沒到家我就下了車，吐過之後我沒再喝酒，很多的茶水讓我清醒了一些。回到家我也肯定睡不著，還不如走一會兒路。我沿著護城河邊的小路往前走，這條小路順著河邊一直延伸，走一段轉個彎就能到家。小路在這這樣的早晨顯得很幽長，周圍有鳥在叫，我走在其中，覺得這個星球就剩自己一個人了。很多事過去了也就白白過去了，天一亮這個黃金世界又會走出無數暫新的貴人，而我的前程在哪裡我也不知道。我悲觀的認識到：人生來完整，之後只是一個消散的過程，我正在消散中，而且很快。

    新的一天開始了，我的一天結束了。鄰居們說著話打掃院子，自行車鈴叮鈴鈴的響。我坐在沙發上發愣，一年前搬來時我仔細的布置過這裡，我換了新的窗簾，新的桌子，我以為會是一個新的開始。然後我就這樣每天坐在屋子裡的沙發上，像在等什麼。等什麼呢？我也不知道。我成了一個頹唐的傢伙，孤身一人，陰沉蕭瑟。我想像著這個屋子曾經的主人，那個人騎馬穿過京城，抖去身上的風塵，昂首在月光下駐足片刻，推開房門，家人站在迴廊上等他。 我覺得很難過，覺得自己罪孽深重。

    家裡牆上掛著一幅我從蘭州帶來的掛毯，上面寫著穆斯林的經訓箴言：

    阿丹的子孫啊

    你每天得到自己的給養 你卻是哀愁的

    你每天減少自己的歲數 你卻是狂歡的

    你看晝夜怎樣使新生的 化為腐朽

    怎樣使遙遠的 縮短為臨近的

    太陽在升起，屋子在變亮，窗台在落灰，我睡著了。

    那天我做了一個夢：我和一個女孩坐在一支小船上，四周淡藍色的薄霧籠罩著我們。她坐在我前面，我看不到她的臉，我們只是很安靜的坐著。我們沒有划船，河水也並不流淌，可小船一直在平穩地向前，一點聲音也沒有。