第9頁

    後來寒假住在爸爸家，聽說他醒了，就買了點禮物去醫院看他。他還是沒有什麼好轉，只是會哼哼和用唯一能動的右手到處抓。我陪著芬芬阿姨給他按摩，阿姨不知道我們之間其實很熟悉，我也裝作一副只是出於同情心才來幫忙的樣子。就在那幾天裡，我想比我這輩子領悟到的事情還要多。

    芬芬阿姨告訴我，她說漢橋叔叔脾氣可暴了，腦溢血發作的時候他們正在為誰去添飯的事情鬧冷戰，冷戰前她說的最後一句話是，未必你還要我餵到你口裡？

    說這話時她抬頭看了我一眼說，你看啊，現在真的要每天餵到他嘴裡了。

    我看到桌上的保溫瓶里，每天都是不一樣的湯和飯菜。她每天五點就起床準備一天的飯，用研磨機攪拌成糊狀，再用針筒一點點的打到通往胃的軟管里。

    她居然為此覺得愧疚，把造成這不幸的責任都攬到自己身上，覺得都是自己一句話咒得他真的成了這樣。

    她當時拉著我的手說，要是還能回到那一天啊，我真寧願以後的二十年，我天天都把飯菜餵到他嘴裡吃。

    即使到現在我想到這句話，都會呆在鍵盤面前，很久不知道該說什麼。

    我想這才是夫妻吧。雖然你脾氣很壞，沒有給過我什麼好的生活，還總是跟我吵架。但如果需要你付出這樣大的代價來彌補，我一萬個寧願受苦的人是我。多久都沒有關係。

    只求你好好的。只求你好好的。

    故事就是這樣了，我上個星期去看他的時候，他已經能說簡單的句子了，但意思總表達不出來。只有芬芬阿姨知道他想說什麼，他伸出兩根手指頭就是要抽菸，手捏捏拳頭就是要撓痒痒。她總是自言自語一般對著空氣問問題，然後不等他反應又自說自話地替他回答了。她像孩子一樣哄著他，說你想要這個，這個不能吃呀。

    漢橋叔叔見到我時已經叫不出名字了，我陪他坐了一下午，他一直想說點什麼，可又說不明白。總是依依呀呀的，最後再長長地嘆一口氣。最後我終於零零星星地聽到幾個詞，他說，摩托，沒事，然後又拍拍自己的胸。

    我一瞬間明白了，他是想說，摩托車再出事了也沒關係，他能搞定。

    芬芬阿姨在一邊看著，說這個我也沒看懂啊。但她笑了笑又說，不過能這樣已經很好很好了，至少老天爺把人留了下了不是？那一刻陽光從廚房透進來，打在她身上。我覺得她特別美，真的特別美。

    臨走時她開心地跟我說，我們的拆遷新房馬上裝修好了，到時候叫上你媽媽一起來做客啊。我連聲說好。

    等她關上門。我下到三樓的時候就忍不住坐在台階上，開始失聲大哭。

    你知道什麼叫愛人嗎，你以為你拼了命追逐的那東西是愛情嗎。

    不是，那是你的欲望，你的憧憬和你的貪婪。

    而最後留下的，才是愛情。

    7、致前任男友、未來丈夫的信/暖小團

    一、 致前任男友的一封信

    杜先生：今年是我們分手的第四年，是咱倆認識的第八年。寫這封信給你是因為得知你已經領證完畢，今年結婚，約摸是五月初，所以我想在這之前把積累了八年的話一併說給你聽。應該是最後一次了，有話說在你婚禮前，以後你便是別人夫，以我的性格也斷斷不會打擾你。分手之後咱倆就很少說話，索性這麼一次一吐為快，把最後一點心底話都說清楚，以後也好徹底從容做路人。

    先要說一點：終是我對你不起，我承認在咱倆四年的感情中，我欠你太多。我揮霍著你發給我的那麼多愛，不以為恥反以為榮。我跟你最好的哥們兒上過床，最後的分手也是因為我們分隔兩地，我實在沒有信心繼續走下去才主動提出來的。這些都是真的。從始到終你沒有一句責怪，但我能想像出你的難過。不過我當時想，既然我們沒法結婚，當時你似乎還對這四年的感情沒法釋懷，那我不如早點讓你恨我。你恨我，你才能過得更好，於是我親口告訴你我和你最好的哥們兒的事兒，我親口告訴你其實我從開始相處那天就知道我們走不到最後。這是我最殘忍也最有效的手法。我成功了，你徹底從我的生活里消失，帶著徹骨的恨，但我過得並不快樂。

    上天是絕對公平的，它根本不管你骨子裡到底是不是一個好人，你只要做過錯事，它是一定要你加倍還上的。我已經遭了報應。跟你分手之後我學會了抽菸；我開始跟認識或者不認識的男人上床來打發寂寞；我學會穿高跟鞋；我開始通宵喝酒。直到去年，我生了一場大病，醫生沒法解釋這病為什麼就突然發生在我身上，我知道，這就是揮霍的代價。當我想好好談一場戀愛的時候，找到的是一個劣跡斑斑在一起只因為我有錢的男朋友。當我徹底看穿這一點的時候，我把最後一點青春和一大筆錢扔在那裡，來不及擦一把眼淚就奪路而逃。我不敢抱怨，我把自己這些年來的遭遇統統解釋成兩個字：報應。

    我希望你過得好，我希望你可以幸福一輩子，真的。在沒有其他愛情作為比較之前，我並不知道你是對我最好的那個人。我一直以為，談戀愛就應該是這樣的。每個男人對女人好是天經地義理所應當的，我覺得但凡你愛一個人，你就應該這麼做。我永遠記得我們還是窮學生的時候，因為我說了一句想要個iPod聽歌，你自己默默地吃了一個半月泡麵，等我生日的時候親手把最新款的機器放在我手上；我也記得，每個暑假寒假你大老遠地帶上禮物跑來看我；我還記得，我逛街逛到腳疼，你就背著我一路走。如今我回想起來，我幸福過，那幸福是你給的，我要感謝你，可我也知道，你當時對我好，並不是為了讓我謝你。

    我記得大二的時候因為周期不規律被我媽帶到醫院看醫生，實習醫生告訴我說我懷孕了。我媽當時氣得要死，我嚇壞了，打電話給你。你說：別著急，我現在就跟我爸媽說。我不讓你墮胎，我這就娶你。後來驗血驗尿下來，醫生說一切正常只是虛驚一場的時候，我發信息給你，你跟我說你這會兒又高興又難過。高興是因為我沒什麼事兒，難過是因為你本以為這就能跟我結婚。

    你是個好人，所以我才祝福你。我羨慕你的妻子。她未必在婚後能有多少錢，她未必能在未來成為衣食無憂的闊太太，她未必能成為人群中最耀眼的那一個，但，走到了這個年紀，我還是知道的，對一個女人而言，最重要的事情其實並不是老公賺多少錢，事業多牛逼，或者是住了多大的房子。嫁個靠譜的人，能穩穩噹噹地過日子就是最大的造化。起碼你想哭的時候，也能有個人看。這就夠了。

    我被男人騙的時候，我諸事不順的時候，我聽不到真心話的時候，我總會想，如果是你呢？如果我們還在一起呢？如果我還是你女朋友呢？如果你在我身邊呢？你絕對不會做這些，我確定。你會用你的方式把我寵起來，你會用你特別笨的方式對我好。可是2013年的時候，我用這樣傻逼一樣的方式告訴我2005--2009年的戀人：我懂了八年前的你，這又有什麼用呢？

    寫這封信的目的，不是為了讓你回頭。你完全不需要為一個背叛過你的前任女友回頭，我也不想要一個回頭的你。我只是想說，很多事，我現在才徹底明白。我當時不喜歡你老實巴交，後來我知道，這叫踏實。我當時煩透了我在家裡說一不二，我總覺得男人該霸氣點兒，後來我知道，你這叫對我好。我當時嫌棄你每個月賺得還沒我多，後來我知道，你所有的一切都是憑藉自己的本事得來的，不是靠你爸幫你操辦的，你這就叫牛逼。沒錯兒，我現在全都知道了，我覺得你是天底下最靠譜的人，我知道你是天底下對我最好的人，我知道我理解你了，可是，太晚了。