第8頁

    我想啥呢？我想四哥死了，這是他的魚。時代已經變了。

    5、我知道一個地方，那裡一個人都沒有/李娟

    我知道有一個地方

    有一條河

    最終流向北方

    我知道北方

    還知道北方全部的夏天

    那麼短暫

    我知道有一座橋斷了

    對岸荒草齊腰

    白色蝴蝶雲霧般成群飛翔

    但是

    我知道唯一的淺水段藏在哪裡

    我還知道涉水而過時

    等在河中央的黑色大魚

    我知道有一條路

    在盡頭分岔

    我知道岔路口有幾枚腳印

    在左邊猶豫了三次

    在右邊也猶豫了三次

    最後轉身原路離返

    我知道有一棵樹

    上面刻了一句話

    我擔心樹越長越高

    攜著那句話越離越遠

    等有人來時

    他踮起腳尖也看不清楚了

    我只有有一片小小的草地

    一塊小小的陰影

    掩藏著世上最羞怯的一朵花兒

    那花兒不美麗

    不怕孤獨

    不願抬起頭來

    我知道一隻藍色的蟲子

    來時它在那裡

    走時它還在那裡

    春天它在那裡

    秋天它還在那裡

    我知道天空

    天空是高處的深淵

    我多麼想一下子掉進去啊

    我知道遠方

    遠方是前方的深淵

    掉進去的只有鳥兒和風

    我知道鳥兒終身被綁縛在翅膀上

    而風是巨大的

    透明的傾斜

    我知道黑夜

    這世間所有的道路都通向它

    在路上行走的人

    總是走著走著

    天就黑了

    但黑夜卻並非路的深淵

    它是水面的深淵

    睡著了的身體

    離世界最遠

    我知道

    睡眠是身體的深淵

    而一個人的身體

    是另一個人的深淵吧

    還有安靜

    安靜是你我之間的深淵

    還有你的名字

    你的名字

    是我唇齒間的深淵

    還有等待

    等待是愛情的深淵

    我獨自前來

    越陷越深

    想起有一天

    名叫「總有一天」

    它一定是時間的深淵

    但是還有一天

    是「總有一天」的第二天

    我甚至知道「結束」和「永不結束」

    之間的細微差異

    知道「願意」和「不願意」的細微差異

    唯有此地

    卻一無所有

    每一片葉子

    每一粒種子

    雲朵投下的每一塊陰影

    雨水注滿的每一塊窪地

    好像每一次前來

    都是第一次前來

    每一次離去

    都是最後一次離去

    6、此去經年/顏茹玉

    今天講一個關於媽媽的故事吧。其實也和媽媽沒有特別大關係。

    媽媽姓紀，大家都叫她小紀。小紀特別美，反正從小到大人家見到我們母女都說，這媽媽比女兒漂亮多啦。除了好看，小紀身上還有種特別的爽朗，也很能幹。我從小身邊就有好多叔叔，明里暗裡的喜歡她。

    今天要講的就是其中一個。

    漢橋叔叔是我們的鄰居，原來住在居民區，我們買了整個頂層，打通了他住在四樓，左邊最小的那一戶。那個時候他還很健壯，是警局的緝毒臥底還是線人什麼的，反正黑白兩道走，掙著點玩命的錢。他愛人是個很樸素的武漢女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，個子瘦瘦小小的，但總是很和氣的樣子。他們常吵架，整棟都能聽見。他們有一個兒子，比我大不了兩歲，爸爸看他們家可憐，後來聽說他兒子畢業了找工作沒下落，就要他來我們家當了司機，這樣兩家聯繫就密切了起來。

    他應該算是喜歡小紀的男人里最殷勤的了，因為沒什麼錢，所以總是鞍前馬後圍著小紀轉。我高三的時候，父母分居了。小紀陪我住到了學校對面租的房子裡。漢橋叔叔幾乎每天都過來，買很多我喜歡吃的菜，來了就直接進廚房。他做的孜然脆骨超級好吃，媽媽看我喜歡吃，也就沒有拒絕他的好意。

    線人每次案子破了都會有一筆酬勞，說多也不多。他拿了錢總是第一時間跟我打電話，說要去最好的餐廳請我們吃飯。他知道從我下手小紀才不會推辭，也知道從吃的下手我才不會推辭。

    那個時候大概就已經懂點事了。他總是說你們隨便點，但每次我都只選擇最便宜的菜。我不想看到他結帳的時候，有點窘迫又裝作格外豪氣的樣子，我知道他是怕小紀瞧不起。實際上呢，小紀也是瞧不起他，但女人嘛，利用這種喜歡，享受一點指揮別人的特權，也沒什麼不對的是不是。

    我很小的時候就發現了一個規律，你周圍的人對待你朋友的態度，其實完全取決於你對他的態度。這道理在任何時候，什麼婆媳關係，同事關係里啊統統適用。小紀總是使喚他，於是我狐假虎威的也沒閒著。有一次朋友的摩托車被收進了交管所，無牌無照無駕證。我打電話要他幫忙。我記得那是七八月份的夏天，特別熱。他頂著大太陽從漢口坐公交車到武昌，到處找領導批條子，去對序列號，找合格證，反正是折騰了三天，最後還花了兩百塊才把車子取了出來。

    現在想起來，其實挺不容易的，他只是公安系統里最最底層的那一環。可因為他總是拍著胸脯說在礄口區沒有他搞不定的事，我當時也就沒太把這情記在心上。

    再後來等我上大學的時候，他就發了腦溢血。知道這事的時候正好是十一假期，他愛人打電話給小紀，說想借點錢，說過完年等房子拆遷補助下來了就還。小紀答應了，出於禮貌還是決定去趟醫院，我就要她帶我一起去了。

    儘管我知道腦溢血是很嚴重的病，進病房的時候我還是嚇得差點叫出聲來。漢橋叔叔還昏迷在病床上，全身都插滿了輸液導管和檢測儀器的線，頭蓋骨取了一塊，為了方便日後的手術，於是沒有還原就縫合了。整個人骨瘦如柴，面如土灰，偶爾抽筋的時候還會翻白眼。

    芬芬阿姨站在病床旁邊，不停地幫他按摩，捏捏手捏捏腿，拿濕棉球給他擦嘴。因為喉嚨里還插著導管，所以她要時不時用抽吸管，抽出喉嚨里的積液。

    小紀和芬芬阿姨簡單寒暄了一下就拉著我要走，我當時站在旁邊說不上來是什麼感覺，就是一直哭一直哭，她出來的時候像是鬆了一口氣似的跟我說，真是一秒鐘也多呆不下去啦，看著好恐怖啊。

    當時我聽著心裡就特別難受，但什麼也沒有說。當時我就想啊，你看你把每個月的工資都用在這個女人身上。你想盡一切辦法討她歡心給她發肉麻的簡訊，你有空就來找她幫她跑腿。現在你躺在床上。你什麼意識都沒有了，你甚至分不清誰是誰，她最多來看你一眼，還被嚇走了。你圖個什麼呢，你天天罵你的妻子，和她吵架，她甚至沒有吃過牛排。如果你現在可以睜開眼，會不會覺得自己以前很可笑呢。