第3頁

    天天在網上刷啊刷，終於看到一個招聘消息。立馬把簡歷遞過去了。體制內的事兒，大都是拼爹。我沒爹，娘也沒得可拼，但還是象徵性地找了找，拐著彎兒地聯繫上那個書記。後來聽說，我媽媽一個朋友的朋友的親戚的孩子，去年給硬塞進那個單位裡面去了。家裡是做房地產的，不差錢，小意思花了二三十萬吧。那孩子，可是專門坐頭等艙飛香港去，就為了看一場《3D肉蒲團》的。

    死馬當活馬醫吧，知其不可為而為之，心裡又悲壯，又涼。我和我媽就拿著簡歷，花血本買了兩瓶酒，再商量半天，有點心疼地塞了個紅包在裡面，跑了四百公里長途，去攔那個書記。好不容易找到了，不吃不喝在書記家樓下等了一天，把他等出來了，我遠遠看著母親巴結著臉過去，遞我的簡歷和酒上去，書記不耐煩地揮揮手，不理會，沒說兩句就走了。

    南方的冬天本來就陰灰，我酸得淚都快掉了。

    當天我們趕回老家，一路上走高速，老媽一路在後邊兒風涼我，把我寫東西得來的那點點可憐的自信給踩得一無是處，總之很難聽很難聽那種。「出了你們那個圈兒，你就什麼都不是----說白了，就算在那個圈兒里，你也什麼都不是！別不知天高地厚了，一天到晚矯情的……」有時候，親人的狠話最傷人，我一路那個淚流滿面啊，小小年紀心如死灰的感覺居然都有了。

    那天到家是晚上九點，累極了，一臉淚鹽，醃得麵皮緊繃發痛。什麼都沒說，洗洗睡了。爬上床的時候，掀開被子，打開床頭柜上的檯燈----在一束燈光下，才看到有那麼多灰塵。黑暗中，灰塵什麼的，沒人看得見。打亮了一束燈光，你才看得到，原來有這麼多灰塵。

    那個瞬間我突然想，如果說寫作還有什麼意義的話，那就是，作品就像一盞燈，照亮了那一束，你原本看不見的灰塵。它們都是活生生的人，都在活生生的生活中飛舞，包括你我。如果不是因為一篇文，一本書，你可能不會知道有怎麼樣的一群人，生活在怎麼樣的一個世界中。

    而有時候，知道有另一些人和你過著一樣的生活，經歷著一樣的辛苦；抑或和你過著完全不同的生活，經歷著完全不同的辛苦----都是安慰。邱妙津說，「儘管人是這麼的讓人失望，但人還是這麼的需要人。」後來，那份工作的事兒，反正也找不到後門，就從前門走吧：硬著頭皮面試，問什麼大答什麼，講了半小時。神使鬼差的，他們說我英文很好，錄用了。

    就這樣，我也打算去生活去了。

    工作近一年半多，每天一粒帕羅西汀，抑鬱症漸漸好了。又開始覺得日子少了些什麼，忍不住想想，如果當初就著性子不工作，是不是現在很清閒？春花秋月，杏花下喝酒？週遊世界？哪像現在這樣，忙得四腳朝天？

    原來不光是選老婆，生活也是紅玫瑰白玫瑰：夢寐以求的，未必有想得那麼好----有了就知道了；從前看不起的不要的，未必有那麼差----沒了就知道了。

    生活像一隻榨汁機。沒時間寫作，沒時間思考，累得像條狗一樣爬回家的時候，安慰著自己，生活不都是要麼激情四射，要麼春花秋月的。有多少人和我一樣堵在上下班高峰，呼吸著尾氣，連夢都累得沒法做了？要人人都去餵馬劈柴，週遊世界，GDP誰來貢獻。

    沒低到塵埃里的種子，開不出花來。

    微博上有人發了一條，「你苦戰通宵時，布里斯班的燈魚已划過珊瑚叢；你趕場招聘會時，蒙巴薩的小蟹剛溜出漁夫的掌心；你寫程序代碼時，布拉格的電車正晃過金色夕陽……有些人聽了嘆息一聲繼續宅女，有些人則立刻出發卻不知道怎麼回到正常世界。其實，親愛的，穿著高跟鞋走好每一步，你才能知道換上跑鞋的時候，要去哪裡。」

    我留了個言，「在布里斯班的人也要鏖戰通宵。蒙巴薩人或許還期待當地能有招聘會。布拉格也有寫程序代碼員。旅行就是離開自己呆膩了的地方，去別人呆膩了的地方看看。」萬能青年旅店真牛啊，寫得出「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房與愛」這樣的詞兒：讓人忍不住要細細想，可又忍不住強迫自己，不要多想。

    關上燈，睡吧。黑暗中塵埃仍在飛舞，你我卻幾近落定。

    4、貧窮而聽著風聲也是好的/李海鵬

    有時候你會遇到對你來說特別的事，那就像地震，在相當遙遠的地方剎那間發生了又消失，可它製造的漣漪持續不停，最終久久震撼了你的生活。機緣湊巧，我的那一樁就發生在初窺生活堂奧之時。

    先告訴你另一樁吧。高中時我有個沉默的女同學，身材普通，眉毛很濃，眼神鬱悒，極不引人注意。課堂上她不會舉手，班會上迴避發言，沒有朋友，形單影隻，像塊吸墨紙，稍愉快些的光線照到她都會顯得唐突而化為無形。1989年夏天，我們學校跟札幌的一所高中成了友好學校，來了一個師生訪問團，所有人都擁去了日語角，我回到教室時看到她獨自坐在座位上。她好似永遠粘在了座位上。那時每到周末，她父親都來學校宿舍接她回家，她總是與之爭執，百般不願。我們只看了個莫名其妙，內心陰暗的男班主任卻發覺事情蹊蹺，逮住她逼問出了隱情。原來這姑娘的母親去世得早，幾年前她父親開始強姦她。算起來，也就是我故作倦怠的少年之態之時。

    後來我設想過如果我是那老師，在那年代會怎麼辦。我沒有答案。無論如何，那老師很沉得住氣，找到那禽獸父親，警告他不要再來找她，也不許逼迫她回家，交換條件則是不予揭發。罵了一通我操你媽的你他媽的還是人嗎之類的，自不必提。那父親乖乖地接受了這個條件又違反了約定，因此隨後那老師把這事當作班級必須處理的麻煩，交代給教室後排的幾個流氓。他們把那父親揍得服服帖帖，這件事就圓滿解決了，沒人受傷害沒人進監獄，一切都好，就像酒盅里的火苗口交般愉悅地舔著酒壺。那女孩繼續沉默地坐在自己的位置上，很少挪動，仿佛稍一起身就會泄露那個班裡包括我在內共有七個人知道的秘密，直到兩年半後考上三流大學----重要的是它在外地不在S市。

    離開我們那種地方何其重要，我們心知肚明，覺得她這下子可以開始新生活了。

    誰料到，那個班主任既做了功德一樁，便有些得寸進尺地作為恩人和導師給那女生寫起信來。某封信被也是我們學校考去的一個女生偷走了，她瘋狂地想知道一個五十多歲的男老師和他的女學生說了些啥。她發現了啥？什麼都沒有，除了一個變得慈悲的老傢伙「你要鼓起人生的風帆」之類的絮絮叨叨。

    失望之餘這女生編造了一個師生戀的故事傳播了出去。然後在讀了兩個多月大學之後，某個下午的英語課上，第一個姑娘好端端地坐在教室里，突然發出一聲撕心裂肺的喊叫，從此就瘋掉了。我聽他們學校的一個見證人說起過這件事。他說，可嚇死我了，整棟樓都聽見了，那得多瘮人，你自個兒琢磨吧。