第2頁

    他連著出去喝了一周大酒，我拿了寫偶像劇的錢，飛去西藏找我最好的朋友。我無文藝情懷和宗教信仰，西藏是我最不想去的地方Top3，但當時我沒辦法，只想去一個儘量遠，遠到就算我後悔也輕易回不來的地方。他得知我在西藏時，我已經在納木錯忙著高反了，他嘰里呱啦在電話那邊說了一堆，我連說句話的力氣都沒有，滿腦子充血。

    沉默良久，說，我手機快沒電了。於是把電話掛了。過了一會他發簡訊過來：你想好了，咱們就這樣散了嗎？我趁著關機前飛速回了一個：嗯。屏幕立馬黑了。我猛吸了幾口氧，把關於愛情的小心碎都憋了回去。堅定了心中的信念：活著回拉薩再哭！麼麼噠！

    要是這個「嗯」知道自己翻山越嶺，從高原到平原，從星星下的湖邊到擁堵的都會，是為了宣告一段感情的終結，會不會和我一樣，也是非常難過的呢。

    豪門夢碎後，我回上海第一件事，就是再度投入工作。和所有大四學生一樣，異常誠惶誠恐，和所有騙子製片吃飯，被所有無良老闆剝削，恨不得伸出去大腿給人家摸，總覺得自己放過任何一個小破機會就註定饑寒一生似的。

    於是我又去寫了偶像劇，工作過程一點也不順利。我素來自認是很有小聰明的人，看過幾部宮斗劇，就覺得自己分分鐘搞死個人是沒問題的。直到入了職場才知道富二代的圈子是多麼單純。大家各個比我厲害，整個辦公室都瀰漫著一股孫子兵法和孫子的氣焰。大家劃分著陣營，有的姑娘為了討領導喜歡，故意給自己降工資，當她抱怨起自己交不起房租時，必然會有另一個姑娘捏著嗓子在辦公室里大喊一聲，「喲，沒錢有什麼關係啊，你有夢想啊。」

    然後大家鬨笑，這樣的段子我能連講八百個。你捅我一刀我捅你一刀，最後傷口多的來不及貼創可貼了，還在苟延殘喘地捅刀子。這過程中我也多次為沒堅持傍大款而悔恨，但沒想到大款真的打電話給我了。

    正在我某次開會到凌晨的時侯，他打來說自己出車禍了，就在我公司附近。我扔下電腦連聲招呼都沒打就飛奔下樓。我到現場才知道他是酒駕撞樹，我大概掃了他一眼，摸了摸雞雞，沒有大礙。想也沒想立馬把發茫的他塞進前蓋凹陷的車裡，踩油門跑了。開了五分鐘他差不多緩過來，特別心碎地看著我，說這種情況估計也只有我能來救他，諸如此類煽情的話。

    我當時有點懵，什麼都沒說，直到開到他家的地下車庫，才敢看他的眼睛。一時百感交集，因為我們的確一起經歷了人生中相當重要的三年，以及很多大事，也曾相愛到心坎里。憋了一堆話想跟他說，但最後從我嘴巴里跑出來的只有一句，別再酒駕了，我救不了你。

    說完我腿都軟了，幾乎是用盡全部力氣才沒回頭走出那個地下停車場，打起精神攔車回到辦公室開會，像什麼都沒發生。當然，這之後我也為沒擠破腦袋嫁入豪門而後悔過，特別是多次拖著行李箱顛沛流離的時侯。我犯過很多傻，但這次選擇到現在看都是明智的。離開一個折磨你感情的人，始終都是對的。

    至於那個操蛋偶像劇，我也沒再寫下去，就是錢包被偷的那天，我告別了城中最貴的辦公樓。在地鐵里啃肉包子，雖然擔心著明天連肉包子都啃不上，但擦擦眼淚想到說不定馬上大家真的都要死球了，死球的時侯我也不過二十一歲，還不如去做一點自己喜歡的事，並努力堅持。現在也要多謝那天我離開公司，才能在地鐵上遇到那個遞餐巾紙給我的好男孩，不過這些都是另外一個故事了。

    我這個人毛病很多，從十三歲到三十歲都是一樣的，自私，小聰明，拜金，固執，愛到濃時也不忘算計，和大多數生活在這座城市裡的人一樣。但好在我們也都有顆強心臟和張厚臉皮。

    好吧，我承認我撒了個謊，今年三十歲，這是騙你的。因為在逆境的時侯說逆境，實在太像祥林嫂的抱怨，只有在順境的時侯說逆境，才比較像成功人士的傳記。但請你相信，所有人在二十一歲的時侯，都會像面對末日那樣絕望，畢業分手，剛入社會，過著買衛生巾都要比幾個牌子算價格的日子。不過一切都會好的，就像這個在無數個流言中劫後餘生的堅強星球。

    3、燈下塵/七堇年

    那天跟一個做獨立電子雜誌的朋友聊天，過去幫忙的全是他朋友，憑一份興趣做雜誌，不問報酬，也沒有報酬。五年下來，斷斷續續，走的走，如今只剩下他一個人。

    跟他在Q上聊了很久，後來我問他，你那些編輯呢，去哪兒了？

    他說，去生活了。然後，就沒有然後了。

    兩個人都哽在那兒，也不知道說什麼好。

    2010年我從香港畢業。出了新書，完了被拉去全國簽售一圈。那種累不是體力的累，心累。感覺像被人牽著當戲看。心像個想飛的熱氣球，吊籃里卻掛了太多沙袋，怎麼都飛不起來。脹得快要破掉了，一看，還在原地。

    那年底，回到老家，宅著。天天手腳冰冷，冷得發抖----我真是覺得，從來沒有那麼冷的冬天。我可是在北方下雪的時候都只穿單褲出門的人；那會兒生活空蕩蕩的，喊一聲都有回音：大雪天一個人騎車去游泳，泳池浮著薄冰，咬著牙扎進去，那滋味兒，真痛快。

    世上能逼死人的東西太多了，迷茫也算一個。一時間我找不到事做，什麼都找不到了。抑鬱症復發，重得……沒法跟別人說。每天專心致志地想死的事情，專心致志地想。沒人理解。我自己也不理解：沒缺胳膊少腿的又沒餓著凍著，抑什麼郁。比比非洲難民，好意思麼。

    老媽看出來什麼，小心翼翼拿崔永元的事跡鼓勵我，說，你看人家崔老師抑鬱了，就休息，出來做《我的抗戰》；一個人走走長征路，你看不也挺好的嗎。我苦著臉說，他是誰啊，我要能是崔永元，我才不抑鬱呢。老媽說，你這麼想就不對了啊，別人還會說呢，他要是你，他才不抑鬱呢。

    為了開處方藥，去看醫生。醫生跟我說，我知道這病很難受，別人也體會不了；就像你得了肝病，你疼，別人知道你疼也幫不了你，只能自己治；抑鬱症一樣的。別人可能還不相信你疼，更沒法幫你，你只能靠自己。

    閒得發慌的日子，我不知道自己能做什麼，該做什麼。想過做雜誌，但做雜誌的太多了，全都同質化，再做也沒有意義；純寫東西吧，那會兒不知怎的，可能青黃不接吧，年少時什麼都敢寫的勁兒過了，該成熟的又沒熟透，所謂瓶頸期吧，沒法寫。

    做什麼好呢，就這麼漂著嗎。漂泊之所以讓人羨慕，那是因為你只見到了漂上去了的，沒見過沉下去了的：後者才是大多數。什麼事兒都是聽上去很美，到了實處，要拿膽子來說話----心裡掂了掂分量，這膽子我還真沒有。

    只受得起普通的苦，就只要普通人的生活吧，於是我開始夢寐以求一份穩定工作，我覺得，找到了工作，就什麼都好了。別人聽說我要找工作，都問我，你還找工作？你找什麼工作？你不好好寫東西，你找什麼工作？哎，能逼死人的，流言也算一個。姑且只能走自己的路，讓別人說去了。