第46頁

    愛面子是沒變的，當晚他堅持邀請我到香港半山的一座高級酒吧。透過窗子，是維多利亞的璀璨夜景。

    適當的懷舊後，我終於忍不住問：你現在怎麼樣啊？

    我啊，好好工作啊，哪像你，混得這麼好？

    做什麼工作？

    他用手搖了搖酒，支支吾吾。仿佛下了很大決心，終於說：我在安裝防盜門。然後馬上補充：但我是高級技工，一個月能拿一萬二港幣。我不知道把話如何進行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此內心滋長。

    他很努力，自嘲地講了到香港被同學看不起，交不到朋友，對城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。你知道嗎，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我家。說完他就自嘲起來了：但顯然，那是我一廂情願。我哪有家？

    我知道這句話背後藏著太多故事：為什麼沒有家？他父母呢？但我也意識到，這顯然是他不願意提及的部分。

    晚上十點多，他說自己要趕公車回住的地方了。我送他到車站。車站早已經排了長長一隊，有打著領帶穿著廉價西裝的、有穿著電器行標誌服飾的、有別著美髮屋樣式圍裙的……臨上車了，他突然說，要不要到我住的地方繼續聊天，我們太久沒見了，通宵聊聊天不過分吧？我想了想，答應了。

    車的站牌上寫著通往天水圍，我知道天水圍於香港的意義。一路不斷閃過高樓大廈，他興奮地和我一個個介紹，也順便講述了發生在其間的自己的故事。車繼續往城外開，燈火慢慢稀疏。快到家了，他說。然後車開上一座長長的斜拉橋。

    「這橋叫青衣大橋是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車都要經過那。」

    「這樣啊。」我禮貌性地點點頭。

    他望著窗外的橋，像自言自語一樣：「我來香港第三年，父親查出來得了癌症，鼻咽癌，建築公司不得不停了，父親到處找醫院醫病，本來還有希望，結果哥哥怕被拖累，卷著家裡的錢跑了。我和母親只好賣掉房子，繼續給父親醫病。有一天，他自己開著車來到這裡，就從這裡衝下去了。我現在要掙口飯吃，還要從這經過。」我愣住了，不知道怎麼接話。他接著自言自語一樣：「城市很噁心的，我爸一病，什麼朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮只有我和母親。」「呵呵。」停頓了一會後，他自己輕輕笑了一下。我張了張口，嘗試說點什麼。他顯然感覺到了：「我沒事的，其實可搞了，香港報紙還有報導這個事情，我家裡保留著當天的報紙，是頭版頭條，你相信嗎？」他轉過頭來，還是微笑著的臉，但臉上早已經全是淚水。

    車依然在開，那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影，快速地滑過，一明一滅，掩映著車裡晃動著的疲倦的人群。大部分人都睏倦到睡著了----他們都是一早七點準時在家門口等這車到市區，他們出發前各自化妝、精心穿著，等著到這城市的各個角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美髮店小弟……時間一到，倉皇地一路小跑趕這趟車，搭一兩個小時回所謂的家，準備第二天的演出。他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經是我們在小鎮以為的，最美的天堂。他們是我們曾經認為的，活在天堂里的人。

    阿小轉過頭去，拉開車窗，讓風一陣一陣地灌進來。我突然想起遠在老家，已經又敢重新開摩托車的那個阿小。

    這個時候，他應該已經在海邊布好明天的網線，騎著摩托車沿著堤岸往回趕。家裡有房子、妻子和兒子。聽說他也養了只黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。

    請帶一包葡萄乾給我

    文/張嘉佳 @張嘉佳 電視編導 作家

    1

    我喜歡吃葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學四年級，由親戚帶來。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄乾的口感，比之後吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點，三四顆丟進嘴裡，幸福指數和一大勺冰西瓜並駕齊驅。

    姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

    我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄乾，坐父母旁邊隨大人興奮地議論，昏昏睡去。醒來後，父親抱著我，我抱著葡萄乾，披星光回家。

    姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時。外公嘴唇哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說，有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。我跳起來喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轟然大笑，說，好好好，我們一起去找姑姥姥！

    現在想想，這些笑聲，是因為大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，幾乎超越了這座小鎮每個人的想像。在想像之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑著說，我們一起去。

    2

    我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散為數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裡來，盪著波浪要去哪裡。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話里，甲板和船篷里居住我深深嚮往的水上人家。電線劃分天空，麻雀撲稜稜飛過，全世界藍得很清脆。

    每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑抹抹一團。據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守著井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裡怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。

    我跟高年級混江湖的同學產生友誼，是因為那包全鎮最高級的葡萄乾。它的袋子印著烏魯木齊四個字，仿佛如今的手包印著PRADA，簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學，他們就讓我追隨身後，在校園橫行霸道。

    一天，自以為隱隱成為領袖的我，喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮，明明沒燒到，依然被班主任留堂。回家沒有人一起走，獨自鬱郁而行。走到老街，精神病依舊半躺在井邊。我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來，轉頭衝著我招招手。我驀地汗毛倒豎。他不停招手，然後指指井裡面。我忍不住一步步走過去，好奇地想看看。快要近了，鄰居家和我一起長大的胖文衝來，手中舉著棉花糖，瘋狂地喊，不要過去！