第45頁

    只有一個人，提醒著香港阿小的存在----我家前面那個阿小。

    沒有香港阿小帶他去理髮店剪那樣的髮型，他堅持自己試圖用剪刀剪出那樣的形狀；沒有阿小陪他去開發區展現英雄氣概，他依然堅持每天晚上去逼迫路過的外來打工仔扮狗叫，然後幾次邀約各種人去觀摩，都遭到拒絕。

    沒去讀書，這個阿小的命運只能有一條：當漁民。他是掙扎了幾次，甚至和父親大打出手，離家出走。失蹤了一個多月，餓得瘦骨嶙峋的阿小回來了。他答應當漁民了。他的條件是：必須給他買一輛摩托車。為了兒子走回正途，他父母商量了半天，終於同意了。

    打漁要趕早潮，每天早上五六點，我就聽到那摩托車帥氣地呼呼地催引擎，發出的聲音，炫耀地在小巷裡擴散開。他每天就這樣載著父親，先到那下海布網。他大哥和二哥，則踩著那輛吭哧吭哧響的自行車跟在後頭。

    下午三四點他們就打漁結束回來了。海土、海風和直直炙烤著他們的太陽，讓他越來越黝黑。每次把滿裝海鮮的籮筐往家裡一放，他的油門一催，就呼嘯著玩耍去了。沒有人知道他去哪，但是後來很多人常告訴我，看到阿小，沿著海岸線邊的公路，以超過一百的時速瘋一樣地呼嘯而過，嘴裡喊著亢奮的聲音。

    慢慢地，我注意到他留起了長頭髮，每次他開摩托車經過我家門口，我總在想，他是想成為香港阿小想成為的那個人嗎？

    9

    我從沒想過，會收到香港阿小的來信。那已經是他離開小鎮的第三年，我已經進入高考的最後準備時期。

    他拙劣地在信封上寫著，某某中學，然後我的名字收。還好學校負責任的收發阿姨，仔細地核了全校五千多個學生，才找到了我。當然，也可能是來自香港的郵戳起的作用。

    他的字還是那麼差，扭扭捏捏，但已經換成繁體字了：

    親愛的黑狗達！

    好久不見。

    我在香港一切很好。香港很漂亮，高樓大廈很多，有空來找我玩。

    只是我不太會說粵語，朋友不太好交，多和我來信吧，我找不到一個人說話。

    我家換了地址，請把信寄到如下……

    我知道他在香港可能一切都很不好。我突然想像，在那個都是白襯衫、白牙齒的教室里，另外一群孩子高傲地看著他，悄悄地在他背後說鄉巴佬。我莫名其妙地難過。

    拿著信，我去敲了烏惜家的門。這個阿小正在自己玩吉他。當時流行的一部香港電視劇里，主人公總在彈吉他，許多潮流男女都在學。我拿出香港阿小的信給他看。他愣住了，沒接過去。

    他給你寫信？我明白了，香港阿小沒給他寫信。

    這個阿小搶過信，往旁邊的爐子一扔。他的信，以及回信的地址就這麼被燒了。我才覺得，我太魯莽太欠考慮了。

    我知道，從此這兩個阿小都和我更遠了：一個收不到我的回信，肯定是責罵地扔掉他家的地址；一個從此會因為自己覺得受傷更加疏遠我。

    高三的後半學期，整個學校像傳銷公司。

    老師整天說，別想著玩，想想未來住在大城市裡，行走在高樓大廈間，那裡才好玩。他們偶爾還會舉例：某某同學，考上了北京的大學，然後，他就住在北京了……口氣篤定得，好似，王子和公主從此過上幸福的生活。

    誰都沒懷疑住在北京就是所有幸福的終點。整個高三的年段，也像是準備離開小鎮的預備營地，許多人開始寄宿在學校，全心投入一種冥想狀態。仿佛學校就是一艘太空船，開往一個更開明的所在。

    我也是寄宿中的一員。全身投入這種衝刺中。直到高考最後一刻結束，回到家，母親才叫我，去探探阿小。

    阿小騎著摩托車在海邊狂飆，一不小心車歪了，他整個人被拋出去，頭先著的地。那是兩個月前發生的事情。當時一度下了病危通知書，但總算奇蹟般地搶救過來了。

    去到他家，他還躺在床上，受傷的頭部已經拆線，但因為剃了頭髮可以看到，前額凹進去一塊。他看到我驚恐的表情，開玩笑地說，我牛吧，摔成這樣，竟然沒死，而且一點後遺症也沒有，就是難看了點，不過這樣也好，這樣出去，混江湖最容易了……

    兩個月後，我被一所外地的大學錄取離開小鎮。我去向他告別，他當時已經開始和父兄去捕魚了，只不過，從此不騎摩托車，也蹬上了吭哧吭哧響的自行車。

    阿小終於成了，小鎮上的漁民了。

    10

    兜兜轉轉，大學畢業後的我，來到了北京，來到了那個在想像中可以和香港比拼的北京。當然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結束，而是所有故事的開始。

    偌大的城市充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵那擁擠的人群里，我總會覺得自己要被吞了，覺得人都怎麼這麼渺小，而在小鎮，覺得每個人都那麼複雜而有生趣。覺得人才像人。這個時候我才偶爾會想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽說他娶了個老婆，很快生了個兒子，然後自己買了塊地，建好了房子，也圈上個庭院，裡面還養了只狗。

    我每天則不斷忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力，和工作結束後的空虛。唯一能做的是不停通過職業的成就感稍微緩解自己：我是個寫字的人，在一家全球聞名的頂級雜誌工作，我的文章會被到處轉載。

    總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛完電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。這個晚上，我習慣查閱自己博客的評論，意外地看到一條評論：你是黑狗達嗎？小鎮上的黑狗達嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎，我的電話號碼是……

    是阿小。香港那個阿小。

    說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎麼樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。

    半個月後，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。事情忙完了，一個人攤在賓館空蕩蕩的房間裡，突然下了決心撥打出那串電話。

    餵？邊個？

    是阿小嗎？

    啊？他愣了下，顯然有點錯愕。

    黑狗達！你在香港？你終於要見我啦！

    他竟然記得我的聲音。可見香港的生活他有多孤單。

    11

    和阿月姨拉著我去第一次見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳里，我一直想像，他會是怎麼樣的？他應該長發飄逸，穿著入時，然後應該釘上耳環了吧？他應該終於可以打扮出他想成為的樣子了吧？

    阿小進來了。我一眼就認出他。他的身體拉長了，五官卻沒怎麼變，他剪著規矩的短髮，但耳朵確實有曾經戴過耳環的樣子。他依然打扮得很清爽，但背著一個不太搭配的帆布包。他看到我，笑開了那嘴抽菸抽壞的牙齒，張開雙臂，迎上來抱住我。你當時怎麼沒回我信？他問。我張了張口考慮是否要解釋，終於還是放棄。