第39頁

    想來想去還是要謝謝他，雖然邏輯反常，我也不是受虐狂，但還是要實話實說。真的要謝他，在我青春年少愛追夢一心只想往前飛的年紀，給我上了人生最重要的一課：怎樣成為一個LOSER，在這個遍地悲傷LOSER的世界，我當仁不讓地成了一個資深人士。不同的是，如今的我不再悲傷，無論成為釘在牆上供人觀瞻的成功人士，或是被淘汰出局的旁觀者，都泰然處之。我終於明白，一個真正成功的LOSER必須是不動聲色的，活在世間，像個臥底。

    細緻入微的謀殺

    文/牛大倫 自由畫家

    甲

    「老鼠你醒，醒，醒……」我在一連聲的催促中，睜開眼睛，從美女環繞的夢境裡奮力掙脫出來。我睡的是沙發，丁昭南大師睡雙人大床，當然，他是一個人。自從中風以後，丁太太說為了方便我照顧老師，就自作主張，和老公分房睡了。

    「您要上廁所麼？」我拉扯好自己的睡衣，扣上扣子，才完全清醒過來，說起來今年六月初上海的早晨，還是讓腿腳有些涼意。「誰說世界在變暖？莫名其妙的哥本哈根會議。」聽了我的牢騷，大師左半邊臉給出一個很熟悉的笑容，甚至可以看見鬆弛的酒窩，但是右臉，還是紋絲不動，緊繃繃的，連皺紋都平復了不少，顯得紅亮飽滿，好萊塢那些過氣的女明星，注射肉毒桿菌令臉部輕微癱瘓，大概要的就是這種效果。

    他從左邊的睡衣口袋裡掏出香菸盒和打火機，我替他取出一支煙，他自己點著了，左手送進送出，抽，長長出了一口氣，歪斜著嘴說：「要的……這個，金南京……」右手軟軟地在袖管里耷拉著，仿佛一整束沸水中撈出的烏龍麵。

    我鋪排妥帖被褥，給他整理縮在睡衣袖子管中的右手臂時，他突然對著我很嚴肅地說：「昨天晚上，我，硬了。」我一呆：「什麼？」隨即醒悟過來，「那很好啊，那是好事情，說明您快康復了。」熟悉的笑容又在左臉浮現，同時夾帶著一些罕見的天真和期許，大師悄悄地靠近我，說：「嘿，今天晚上，我做人……和她睡覺……團圓了。」我看看三樓的樓梯，為了不讓他失望，點一點頭，隨口應道：「是啊是啊，團圓，真是很大的喜事呢。」

    吃完千篇一律的養生早飯，丁昭南大師一定要去小區西邊的假山看看風景，那是他在生病以前就養成的習慣。很多時候，他對我畫面上的缺點和建議，也都是在假山邊上，那個蓋著雙層琉璃瓦的亭子裡，一邊抽菸，一邊緩慢低沉地說出來。這裡的保安很森嚴，而丁家的獨棟別墅，正處在整個小區最昂貴也最森嚴的所謂「帝王區」，一共才沒幾戶人家，卻養了大堆的保安，所以即使是我們在抽菸聊天，不太遠的地方，也安排一個保安不緊不慢地尾隨著，大概這就是一絲不苟的新加坡物業的特點吧。

    儘管大師半年前的中風在藥物和一周三次的康復理療作用下，在漸漸好轉，可是他現在還不能流利地表達自己的意見，只能結結巴巴地說出一些單詞或者短句，口齒還不是很清楚，所以需要很費心思地猜測，有時候實在無法溝通，他就通紅了臉，牙關里擠出兩個字：「算了。」陷入沉默中，右手習慣性地下垂著，誰也不能想像，就是這隻右手，曾經畫出了最驚世駭俗的春宮。

    他對我早晨的功課不是很滿意，假山的凹處，成了他的天然煙缸，他一邊用左手按滅一根金南京，一邊含混地說：「屠刀……屠刀……」天下大概只有我懂這兩個字的意思，他是嫌我畫得不夠兇狠。在他沒有生病的時候，他經常會意氣風發地說：「放下屠刀，立地成佛。平常凡庸的人物，只具有猥瑣不肯向前的精神狀態，怎麼能畫出打動人的好畫？成佛的人，一定要拿得起屠刀，尋常人是拿不起的。所以畫畫就和成佛一樣，要先兇狠再平淡。兇狠地拿起屠刀，就是成佛的第一步。」

    於是我點點頭，對他行一個和尚的合掌禮，表示我明白了他的意思，他目光柔和下來，看著我身後的某一塊地方，突然激動起來，幾乎是在喊叫，「吳，老吳……老吳……」

    「帝王區」的第二道保安那邊，我們能看得很清楚，老吳的路虎車被攔下來盤問，老吳司機的大腦袋伸出車窗，和保安打著招呼，然後順利地翹起杆子，放行，開進被花壇和亭榭遮掩得嚴嚴實實的丁家車庫去了。

    老吳不老，五十剛出頭，比丁大師還小著好幾歲，可是收藏圈都叫他一聲老吳。他長著一副忠厚的漁民樣子，短髮黑臉，肩後永遠背著那麼個小皮包，我見過幾次他從裡面一疊一疊地拿錢出來，你會驚訝，這么小的包，怎麼能拿出這麼多錢來。

    想像能看到當今藝術圈的兩個傳奇人物握手言歡，讓我再次有些異樣的欣喜。我攙扶著大師慢慢走回底樓客廳，住家保姆小劉正在給老吳倒鐵觀音，房間裡有新添的古怪香味，這個味道，丁大師和我不會不熟悉，那是大麻煙。

    鐵觀音茶水泛出橄欖色的光澤，大師和我都認真地拒絕了老吳遞過來的大麻菸捲，戶外那隻黑色的拉布拉多犬看見幾個人在客廳里坐下來，和它只隔著一扇玻璃門，不由得雀躍起來，爪子扒出一片聲響。小劉嘆了一口氣，苦笑著放下茶壺，去拿遛狗的繩子和火腿腸，這是我傳授給她的經驗，拉布拉多非常好動，如果手裡不拿一段掰碎的肉食，幾乎不會乖乖地走在人的身側。

    小劉出門以後，丁大師讚嘆地搖搖頭，感慨：「她她是……全自動，她她是……奔馳車……」老吳陪我點完頭，隨即又獨自沉浸到大麻的香甜味中去了。大師嘴裡吐出一圈很含混的詞句，老吳沒聽懂，我翻譯道：「大師問您，怎麼有空來西區這裡？他倒是很想念朋友，前一陣子，張鐵林來過，還說到您。」老吳笑笑，回答：「惦記你了，所以過來看看啊，也不遠，開車過來才一個多小時。恢復得怎麼樣，可以下圍棋了麼？」

    大師開心地笑起來，他永遠是那樣沒有心事的樣子，忘記帶假牙的嘴微微癟進去，配上極短的白頭髮，好像唐朝末年貫休和尚畫的羅漢圖。這位羅漢驕傲地指點收藏的各種圍棋棋具，除了繪畫，以前圍棋是他唯一的正經消遣。

    老吳笑完，收起表情，悄悄地問我：「丁太太呢？起床了沒有？」我說：「不知道，不過按照慣例，現在對她大概正是午夜。」老吳表示同意，身體一松，攤在沙發上捲菸卷，不忘記和丁大師寒暄家常，眼光卻是看著大師身後的某處，我無法預測位置的某處地方。

    樓梯響，這真是一個奇蹟，丁太太居然這麼早，就能夠梳妝打扮得好好的，下樓來了。她穿著家常睡衣，儘管這個女人勉強能算得上80後，小了大師整整一半年紀，我還是覺得她比實際年齡要老一些。大師生病後的這半年裡，她經常會午夜才回家，新買的迷你庫珀蹭得滿是傷痕，而本人的黑眼圈，也是任化什麼妝，也塗抹修改不去。至於此人的穿著，我即使是在推理小說里，也不太想多作評論，那是要造口業的。