第30頁

    我和家駒

    文/大鵬 @大鵬董成鵬 主持人 演員 導演

    家駒離開我們整整二十年了。

    1993年那會兒，我11歲，等到12歲開始學吉他的時候，才知道Beyond和家駒。所以他在我的世界裡，一開始，就離開。

    那時候他的離開，並沒有讓我多痛苦，反倒是去年年底在《百變大咖秀》第二季總決賽上準備模仿家駒的時候，我在練習過程中流掉了一整年的眼淚，因為似乎才真正聽懂了他寫的那些歌。那段時間，我真的很想他。

    和我差不多年紀組過樂隊的人都知道，Beyond的《真的愛你》和《光輝歲月》，是每個樂隊都會排練的「標配」，因為那時候也沒有更多可以讓樂隊演出的歌曲，黑豹略難，唐朝略偏。樂隊裡的每一個成員，都會模仿家駒的唱腔，我的樂隊就是這麼選的主唱，後來因為鼓手唱得最像家駒，他就成了主唱，我心想哪裡有鼓手當主唱的事情，我學吉他不就是為了能夠站在最前面拉風地當主唱嗎？

    沒辦法，我唱得沒有鼓手像，但是這仇後來報了，一年以後唱得更像家駒的貝斯手加入進來，在我的提議下，我們樂隊換了主唱。

    在邊陲小鎮吉林集安，我的「及格樂隊」開過上千觀眾的露天演唱會，唱的都是Beyond的歌，為了彈得更像黃貫中，我還戴了一個他在Beyond演唱會上戴的那種茶色墨鏡，是和親戚借的，略有度數，也直接導致我最後變成了近視眼。

    那一年我17歲。自己做海報，自己發傳單，演出的門票都是自己畫的，留和家駒一樣的齊肩長發，戴和他一樣的十字架吊墜，那是甚至都不知道十字架代表什麼的年紀。

    我第一次和Beyond有交集，是2003年，三子在北京開演唱會，我在長春讀書。有一天下午三子到搜狐的聊天室里和網友互動，我逃課參與，在寢室里拼命打字。沒辦法，提問的人太多，我一直沒有被主持人注意到，但還是異常興奮，因為那一個小時，是我離Beyond最近的一個小時，也就是指尖到電腦屏幕的距離，雖然只是網絡聊天室，但也算共處一室，在同一個房間吧。這件事對我的影響很大，直接導致我決定來到北京，進入搜狐工作，我幻想著自己可以擠掉那個沒念我問題的主持人，有朝一日，能真的和Beyond共處一室。

    我唯一的一次追星行動，也獻給了Beyond，確切地說是獻給了葉世榮。2004年3月，我在報紙上看到Beyond將會在天津某酒吧舉辦歌友會的消息，一個人坐火車到天津，買了票早早守在酒吧門口。後來歌迷越聚越多，我雞賊地繞到後門，正好堵到葉世榮下車，原來那只是葉世榮的個人歌友會，我被廣告給忽悠了，不過一點也不失望。那是第一次見到活著的偶像，看見他下車，我直接愣在原地，呼吸都停止了。由於擋在他車前面，我被酒吧保安粗暴地推倒了，好像電影的慢動作，我一邊下墜，一邊喊出一個口號：Beyond不死！世榮加油！

    那天晚上終生難忘，我分別打電話給遠在家鄉的曾經和我一起組樂隊的鼓手、鍵盤手、貝斯手，讓他們和我一起聽葉世榮唱Beyond，淚流滿面。

    後來我的願望實現了，在我終於成為搜狐聊天室的主持人以後，Beyond三子分別帶著自己的作品來到搜狐，也許是那時候明星見得也多了，也許是三子都是單獨來的並沒有合體，反正再次見到葉世榮，我既沒有被推倒，也沒有那麼激動，就連陪著黃貫中一起上了趟廁所，我都沒有緊張到尿不出來的地步，無比順暢。

    也許偶像，就應該是有距離感的存在吧。

    2005年5月27日，Beyond北京告別演唱會，嘉賓是黑豹樂隊，一票難求。走後門，黑豹樂隊的老大哥趙明義把我接到場地里，然後他就去忙了。

    我一個人，站在黃家強彈貝斯的正下方，在觀眾席外，在表演區內，就那麼近地，仰著頭看了一整場演出。那種複雜的心情很難描述，我沒有再給遠方的夥伴們撥電話，也沒有哭，好像我自己失去了觀眾，也不知道和誰共鳴，或傾訴。就一個人孤零零地站在離Beyond五米近的地方，卻比那一年指尖到屏幕的距離，還要更遠。

    我就那樣和沒有家駒的Beyond做了最後的告別。並不感傷。散場時看見門口沒有票也唱到哭的歌迷，覺得他們比我還幸福。

    所以我時常在想，如果家駒還在的話，也許我一樣有機會見到他，採訪他，沒準兒還有機會成為朋友，忽悠他演《屌絲男士》什麼的，可我最最關心的是：我還會視他如偶像般敬仰嗎？我始終不太確定到底是年紀大了對偶像不再迷戀了，還是見到偶像以後他們的光環就不在了，在我甚至都成了很多人的偶像的現在，我太清楚自己在幕前和幕後的性格反差了，偶像的很多都是假象，所以如果家駒還在的話，我還會迷戀他嗎？

    會的，因為他不一樣。

    回到《百變大咖秀》第二季總決賽的前夜，我收到了台灣的許傑輝老師回給我的簡訊，我向他求救怎麼去模仿家駒，儘管我有把握唱得很像，化妝老師也會幫助我，但畢竟國內還從來沒有任何一個人模仿過家駒的樣子去表演，我應該怎麼辦？許傑輝老師的回覆是：從哪裡入手都很難，只有模仿他的氣質了。大家開玩笑說，許老師這是在偷懶吧？

    仔細一想也是對的，我們被家駒吸引，被Beyond感動，不正是因為他的那種氣質、那種精神嗎？純真，堅定，向上，批判但不抱怨，果敢而不莽撞，搖滾又很清澈，有愛並充滿希望。那晚的表演我什麼都沒有模仿，一邊唱一邊想起家鄉破舊的樂隊排練場，想起當年和我一起唱Beyond的樂隊夥伴，有的在當老師，有的已經下崗，誰還記得他們也曾長發飛揚？

    「說過總會有一雙翅膀，帶你飛到很遠的地方，那時候的執著顯得多瘋狂……」

    家駒離開我們整整二十年了。到今天我不再天真地去想，如果家駒還在，樂壇將會怎樣怎樣，他自己又會怎樣怎樣。

    你沒有看到這個世界現在的樣子，其實也挺好的。

    我們被這個世界改變了太多

    文/留幾手 @留幾手 80後寫作者

    那天某網站的編輯給我送點東西過來，一個女孩大老遠跑過來又正好趕上飯點，我就順便請她吃頓晚飯。挺樸素一個女孩，說說笑笑半個小時就吃得差不多了。結帳的時候，她挺認真地看著我問：「哥，剩下的菜我能打包麼？」

    我一愣，問：「打包剩菜乾啥啊？你喜歡吃啥，我再給你買點唄。」

    她：「不用，不用，這不我男朋友還沒吃飯呢麼。」

    在外面吃飯還能想到自己男朋友，這麼質樸的女孩現在不多了，我：「你管他幹啥啊，讓他自己吃唄。」

    她：「今天這不好幾個菜都沒怎麼吃麼，挺好的，就當改善伙食了唄。」

    我：「……你真是夠意思。」聽著這話，真有點感動。

    她繼續說道：「哎，那咋辦呢，在外面打拼不容易，倆人就得相依為命嘛。」

    送走這個編輯後，我不禁思考起來，我認識多少女孩，畢了業之後從小城鎮來到北京，在高檔的辦公樓里做著白領的工作，不能再是大學時穿運動服背書包的樣子了，要儘快融入到新的環境。她們的接受能力和適應能力非常之強，不過兩三年的時間，就完全看不出曾經的樣子了。精緻的妝容，拎著LV的手包，拿著iPhone，各種名牌堆砌在身上，也學會抽菸喝酒逛夜店了，談笑間都是最潮的話題，夾雜著英文日文京片子，一股濃濃國際大都會精英范兒。