第29頁

    「長得好看嗎？」我問。

    「長得挺好看的，但我覺得她父母才真是糊塗啊，跟了我這麼久了。」

    「也就一年啊，這在上海很正常，老趙。」

    「你覺得很正常啊？」

    「我覺得很正常。」

    「你思想是比我開放。」

    「呃……」

    老趙最後把氣撒在女朋友父母身上：「這倆老人，不同意也不明說，我月月上門給他們送禮，他們也不說不要。我給，他們就拿著，這一分手，我也沒法上門去要。我們那邊，你收我的東西，就代表你是認可我的，哪有這麼禮照收，最後還不同意的。所以我算看透了，他們就是人情淡薄還貪便宜啊。後來戀愛，我再也不輕易上門，不輕易送東西了。」

    「也別這麼說，起碼你女朋友還是不錯的，但總歸拗不過自己父母。」

    「也是，她也蠻慘的。現在也不知道怎麼樣了。」

    「你們還有聯繫嗎？」

    「這還聯繫什麼啊？有什麼好聯繫的！」

    這還沒完，老趙和這個女的分手之後半年，偶爾從一個共同的朋友那裡知道這個女的當時都有他孩子了，後來分手後自己偷偷去打掉了。老趙驚壞了，跑去女方那邊又找了幾次，但人家一直躲著他，沒有結果。據他自己說，晚上難受得失眠了幾個月，算是咽下了這口氣。

    分手之後那段時間，電視機行業不景氣，老趙回不去夏普，也找不到別的工作，有一年多，他在外面學著賣各種東西：保險，安利，醫療器械，通訊器材，電纜……最後莫名其妙地賣到了雜誌廣告。說起來他沒有走上邪路真是奇蹟。

    「我覺得傳媒是未來發展的方向。」老趙說。

    「是嗎？你為什麼這麼認為？」我問。

    「國家一定要大力發展傳媒的，現在的人沒有信仰，嗯，沒有信仰。」

    「有沒有信仰傳媒說了不算。」

    「那誰說了算？」

    「老趙你說了算。」

    「……你又開我玩笑。那你覺得我繼續做傳媒是不是個好的選擇？」

    「不敢說，選了就不要後悔。」

    「……反正我還是覺得傳媒有前途。起碼比賣電器強。」

    老趙認識我的時候已經結婚了。現在的老婆他提得不多。他說：「就是隨便找了一個。我折騰不起了，你看你也是80年的，看起來比我年輕這麼多……」

    「怎麼認識的？」

    「老鄉介紹的。」

    「也是你老鄉？」

    「是河北的，但不是保定的。」

    「河北哪裡的？」

    「說了你也不知道。」

    「說說看。」

    「河間。聽說過嗎？」

    「沒有……」

    「人怎麼樣？」

    「人挺好的。」

    有天快下班的時候老趙找我談事情，一直談到天黑，他老婆就來找他，我由此見了一次他老婆。是個胖胖的姑娘，圓圓的臉盤，話不多，直呼老趙之名，就像喚自己的老同學。看起來也有點早衰，但臉上的表情很平靜。她坐在老趙的自行車后座上，有種無欲無求的氣質。後來每次問起這個老婆，老趙都不想多說，但那種不想多說里蘊含的並不是什麼激烈的感情，而是一種懶懶的淡漠。

    老趙所在的雜誌社在夏天的時候搞了一次郊遊，我作為客戶代表被邀請了。郊遊去了浙江的安吉，據說是李安拍臥虎藏龍的地方。進了一農家樂，店家安排房間的時候告訴我，李安劇組就是住他們這裡的，而我住的就是「羅小虎」張震的房間。待到安頓下來以後，我去找誰住在「玉嬌龍」章子怡的房間，進去一看是老趙，不禁哈哈大笑。晚上篝火晚會的時候，我和老趙喝多了酒，跑到農田邊上撒尿，尿完老趙蹲在田埂上給老婆打電話。打完電話，老趙突然說：「走，王總，我帶你去個地方。」

    老趙顯得對這個村子很熟悉，他帶著我離開篝火晚會現場，轉到了一家門面很小，沒有招牌但開著旋轉霓虹燈的小店。不過還是很輕易就可看出這家小店是做什麼營生的：應該是家鄉村洗頭房。

    老趙漲紅著臉（不知是因為酒精還是因為不好意思），嘬著煙問我：「你玩不玩？」

    我酒喝得沒他多，還沒有失去理智，當時就驚到了，說：「我不玩。」

    「不要裝了，你應該經常來這樣的地方吧？」

    「哪有……」

    「那另外那幾家供應商的銷售不請你？」

    「請也沒有請這個啊……」

    「那今天我請了。」

    「我不去，要去你自己去。不是假正經，我覺得不衛生。」

    「哈哈，那回上海，我請你去高級地方。」

    「不用了，不用了。」

    「我們有經費的，有經費的。」

    說著，老趙就進去了。我還不想回去晚會，就在門口站著抽菸。這個老趙，真是喝醉了，我們已經熟到這種地步了嗎？想來老趙已經把我當朋友了。那我有沒有把老趙當朋友呢？微醺的大腦並不適合做這種思考，等了一會兒不見老趙出來，我還是先走了。在之後的晚會上，我又多喝了幾杯，之後還跑到舞台上唱歌，頗丟了一次人。不過在我徹底醉倒之前，我沒有再看到老趙。

    回到上海後，老趙並沒有請我去高級地方，也對那天晚上的嫖娼行為隻字不提。說起來，只聽過乙方陪甲方嫖，這甲方陪乙方嫖，簡直是行業佳話了。

    老趙在雜誌社待滿一年之後，轉投了一家賣戶外大牌廣告的公司，繼續他的傳媒事業。他走之前給我打了個囉里囉嗦的電話，沒有提讓我給他新業務，卻像個領導那樣說了幾點別的意思：我是個很好的客戶，看起來就很老實，不要學壞了。我很看得起他，他心裡把我當朋友了，希望保持聯繫。我們公司政治鬥爭很殘酷，讓我要多加小心，尤其要提防某某和某某。最後，多謝這一年來的照顧，河南和河北永遠是一家人。我在電話里也動了情，和他說了不少過去沒說過的好聽話，甚至約好了再次碰頭吃飯的時間。

    不過，這頓飯卻一直都沒有吃成。由於我們廠一般不投戶外大牌，所以忙碌的老趙沒有再來當面拜訪過，起初隔三岔五還給我電話，再後來想必他太忙，電話也少了，只有過年會給我拜年消息，再後來我換了一次手機，就此失去了他的音訊。但我並不生他的氣，上海米貴，居大不易，沒有業務聯繫的朋友總是難以維繫，老趙做得算是不錯了。

    老趙走後，他們雜誌社招了個新銷售。這繼任者不來自河北，也不和我談論愛情，更不會喝醉酒拉我去洗頭房。也許這一切讓我覺得缺了些什麼，雖說他也會叫我王總，我卻常常想起老趙。