第25頁

    青蛙郵筒聽完了，搖著頭，滿嘴裡信都在撲簌簌響，瓮聲瓮氣地說：「你這麼寫，倒不是不行，但小哥，感情不是你想的這樣。一廂情願，把感情想太美好，回頭容易有落差。有一天，你知道感情不是把情書抹滿蜜，而是給孩子洗澡、給老婆跪搓板，就知道不妙了，感情這事兒啊，哎，一言難盡啊……等等，我背後沒人吧？」

    我回去把情書改寫過，翌日再寄，見那裡換了一位阿姨青蛙郵筒，站直直的，一身綠油油。

    我問她：「昨天那位大叔青蛙呢？」

    阿姨看看我，瓮聲瓮氣地說：「在家裡跪著搓板，給小蝌蚪洗澡呢！」

    白象

    有一天我在公車上，看到售票員是頭大白象。他看著脾氣甚好，一路賣票，擠到了人，都細聲道歉，還伸出長鼻子，扶起七歪八倒的乘客。然而到我面前，他就皺眉，耳朵扇著，鼻子出氣。他對我說：「就你白！」

    我懷疑自己耳朵出問題了。

    我回家後，跟爸爸打電話，說起這回事。聽筒里，爸爸吁氣抽菸，我聽得見他大腦咔嗒咔嗒地搜索歷史紀錄的聲音。最後，爸爸問：「那是頭大白象嗎？亞洲象？」

    「對。」

    「那就是了。」

    爸爸的話語，把我牽回根本記不清的過去。爸爸說那時候，我還幼小，會以攻擊人或動物、尋找優越感為樂。爸爸說那個周末，他給我買了新毛衣和氣球，然後帶我去動物園。爸爸說我當時，隔欄杆看著一頭白象，拊掌大笑，說：「看他的牙齒，黃黃的！他一定不聽媽媽的話，經常不刷牙！」

    爸爸說：「大象們從來不忘記。不過呢，他們的脾氣，其實都不錯。」

    翌日，我又去坐了那班公車。大白象瞥了我一眼，又把腦袋別過去，好像我是飼養員收拾飼料桶時，桶底翻出的一個半爛蘋果。我擠過去，迎著他說：「真是對不起。我不知道象牙色會偏黃一點更好看。你的牙齒，其實一直都挺好看的。」

    然後我就看見，大象臉紅了。因為他很白，所以紅起臉來，像把番茄汁滴進水裡。他的鼻子吭哧吭哧出了幾口氣，耳朵呼啦呼啦扇了兩下風。最後，他哼哼唧唧、支支吾吾、吞吞吐吐地說：「那個，你那天的氣球和毛衣顏色，其實搭配得也很好看的來……」

    鬱金香牛

    有一種鬱金香牛，喜在土裡活動。秋末之後，就埋身入土冬眠；開春了，他冬眠深埋的那塊泥土，會長出酒碗般的鬱金香花苞。這時候，你拿些鮮青草放在泥土上，他嗅到，便醒來，仰頭亮角破土而出，哞兩聲，背上的鬱金香便盛開。你餵他清水和青草，鬱金香花碗裡能溢出甜酒來。但他懶且膽小，不能動心思把花摘了；不然，他就驚慌失措，轟一聲，全身跳出土來，頂著滿背盛開的鬱金香花，翻蹄亮掌，一路逃走了。

    瓶里的陽光

    夏天到來時，我帶著瓶瓶罐罐，坐旅遊巴士，去南方海角。沿途都有小販，叫賣著：「昨天正午的海角陽光！新鮮熱辣！」「三年前歷史最高溫那天午後兩點的陽光！飽滿熱情！」「本地特產陽光兌香氛蠟燭光和黑檀木火光！風味獨特！」

    我到了海角，打開瓶瓶罐罐，把陽光灌得滿滿。從晨至午，直到日落黃昏。回到家後，我把瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天來臨，就能請朋友來，一瓶瓶打開。

    「這是那年夏天早晨的陽光，很清爽，還有海鳥拍翅膀的陰影。」

    「這是那年夏天中午的陽光，太濃烈了，有點發酵了，顏色變了，別在意。別盯著看，對眼睛不好。」

    「這是那年夏天黃昏的陽光，很溫柔吧，上口不容易覺得，時間長了，就很醉人。省著看，一點就夠了。」

    有朋友會投桃報李，帶來他們在林間、山上、雪原處汲取的陽光，秉性調皮好奇的，還會願意把陽光兌一兌，一不小心，一瓶陽光會倒出來。如果窗戶不關嚴，我那些內陸出身的鄰居就會望見，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中閃爍的光芒、海邊沙子裡孩子們遺落的玻璃掛墜，以及一汪汪南方海岸的陽光，嘩啦啦地，從我窗口，一路傾瀉出去。

    這個世界上肯定有另一個我，做著我不敢做的事，過著我想過的生活。

    from 《NANA》

    沒有你，良辰美景可與何人說。

    from 《天使愛美麗》

    我沒有時間討厭你。

    by 可可·香奈兒

    幸好不是你，陪我到最後。

    by 蔡康永

    我的鬍子里長滿了故事

    文/謝夢遙 @莫敢 記者

    蒼老的人

    他又在敲門了，說他想我，想見我。我說我不想見你。他說他這些年有很多後悔的事情，想跟我說。我透過貓眼看去，外面落著雨，無情澆打在他蒼老而瘦弱的身上。我說算了，咱們差了五十歲，沒什麼可聊的。他默默地離去了。希望他不要再來了。在時光機發明之後，他總來找我。真想不到我老了竟這麼絮叨。

    血汗工廠

    在時光機發明後的最初幾年，血汗工廠的壓榨更進了一層。一天工作25小時，甚至更多，完全成為可能。一天中覆蓋不到的工時，則需要工人拿未來透支。記得我們做實地探訪的時候，經常毛骨悚然見到幾個面目相同的人在一個車間裡忙碌，那其實是來自不同時間隧道的同一個人。但後來，血汗工廠慢慢消失。因為工人發現，哪怕抗議的只有自己一個人，哪怕工會沒有任何團結的力量，也可以召喚不同時間段的自己，聚沙成塔，組成一支百人以上的抗議團體，引發工潮。資本家們最怕這些鬧事的，只有妥協。

    這個故事告訴我們，一個人，也可以迸發出力量。

    鬼壓床

    坐在我面前的是一位美麗的盲人姑娘，她的父親在我的心理診室外面焦急地向內看。「醫生，母親走後這兩年，我經常夜裡被鬼壓床。有冰涼的大手按住我的雙肩，好可怕。」我嘆口氣，這個單親家庭真不容易啊。我對自己說，我一定要治好她。她來了三次後，再也沒來。後來，我聽說她父親被抓了，強姦罪。

    意念的腫瘤

    半年，整整半年，我終於幫他完成了這次心理治療。他是我所面對的最頑固的強迫症患者。無數次讓我心力交瘁的作戰，終於消滅了他意念中的腫瘤。但是，我還是失敗了。治療完成後的當晚，他自殺了。翻看著他的病例，我哭了。「不相信自己被王水毀容的事實，認為毀容的面孔是天生的。」

    網友

    他是我的網友。我已經忘了是怎麼認識他的，但我們兩個孤獨的男人，常在深夜裡語音聊天。他有強烈的自閉症，有次他告訴我，我其實是他唯一的朋友。在他和初戀女友分手後，他更封閉了。我勸他找些娛樂，交些朋友。但他說，連看個電影都找不到人陪。後來，他在網上突然消失了。

    我擔心他，怕他做傻事，我不想永遠失去這個朋友。直到有一天，他突然在網上出現了。他告訴我，他這段日子不在，是因為陷入了一段狂熱的愛。我由衷替他高興，說想跟他女友打招呼，感謝她的拯救。「很高興認識你。我聽他說起過很多次你。」幾秒鐘後，還是那個熟悉的聲音，但溫柔了許多。