第24頁

    「有種東西叫做『天賦』，就拿畫畫來說，有的人即使看著畫臨摹，不也畫得很差勁嘛，彈琴這種東西，更是需要情感和技巧啦，光記得譜子有什麼用。」

    「所以看來還真是沒什麼用啊，真替你的未來感到擔心吶。」

    她沖我調皮地笑笑，月色下她的笑容很美，我清晰地記得，那時候的空氣里，摻雜著她洗髮水的香味、操場上塑膠的怪味，還有那屬於夏夜的特有的氣息。我輕輕閉上眼睛，聆聽著耳畔的蟲鳴聲，還有如冰均勻的呼吸聲，這時她將手偷偷搭在了我的手上，那時自己的心跳聲，至今依然有迴響。

    4

    我和如冰在一起總共不過1年零7個月18天，那是一段刻骨銘心的日子，儘管我似乎並沒有資格這麼說，畢竟所有的日子在我的腦海里都是如此的平等。但每當閉上眼睛回想起那些日子，我卻又真切地感到它們是如此的特別，我發現自己第一次開始從某段特定的回憶里感到一絲溫暖和感動。

    每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數字報給她聽，從十到一百再到一千，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每一次分別在哪一天，哪個時刻，哪個地點，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什麼承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘不了。

    我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊帳，說她在幾時曾經無理取鬧過，或者否認她翻我的舊帳，反駁她某天我其實應該是怎麼怎麼樣的，這些都讓她出奇地憤怒，儘管她知道我不是有意要記她的不好。不過無論怎麼生氣，事後她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海里的，她不想等到幾十年後我再把這事提起來。

    但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年後的那一天。她最終選擇離開了我，原因是她無法接受一個我這樣的人，我會給她太大的壓力，畢竟在我這裡她必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶里，無法抹去。

    如冰走後，我又回歸了自己一個人的日子，每天發呆，看書，打遊戲，睡覺，把自己關在自己的世界裡，與世隔絕。朋友們都來勸我，試圖給我點安慰，但他們最後卻都無奈地走了，畢竟他們也知道，「時間會治癒一切」這句話對我並不管用，我不是一個會自動痊癒的人，我的傷口會不停地流血，直到流乾的那一天為止，只因為我沒有一種叫做「遺忘」的能力。

    我時常想，或許她比起我來，要幸運得多，因為她至少和所有人一樣，都在時間的洪流中，不停地被沖刷著，總有一天會淡忘關於我的一切，而我卻只能站在岸邊，在一個所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的終結。

    但事實上我卻比他們想像中要來得堅強，我只要一直在做事，不給自己留下時間空間去回憶，自然也不會感覺到悲傷。於是我開始嘗試著寫文章，把自己二十年的記憶改編成小說，有如此清晰的回憶，加上自己曾經看過那麼多的書，這是一個並不困難的過程。而且我發現，寫文字的速度要遠遠慢於自己思考的速度，因此只要我的筆在動，我的思維就會跟著一起慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認識和思考。

    於是我無端想起了如冰對我說的那句話：「發生的事情終歸是發生了，你既然無法改變，不如給它賦予屬於你的意義。」

    合上自己寫完的稿子，閉著眼睛想像她第一次吻我時候嘴唇的溫度，我的嘴角竟然開始微微上揚。

    未曾想過，這個「像冰一樣」的姑娘，讓我二十年冰冷的回憶，頓時變得溫暖了起來。

    5

    今年我三十一歲，現在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個超憶症患者。

    前天跟出版社的編輯一起吃飯，他問我現在新書寫得怎麼樣了，讓我說一下大致的劇情，然後我就把最近一章的內容完完整整背出來給他聽了一遍，把他怔了半天說不出話來。

    「話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時間了。」他的表情像極了二十二年前幼兒園裡孫老師的模樣。

    「時間這東西，留著不用，也不能省下來以後再用，不是嗎？」我笑道。

    「背東西不是很浪費時間嗎？我從小到大記憶力都超級差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時候經常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶麵包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠都忘不了。」他搖頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。

    「那要是有想要忘記的事情呢？」

    「貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什麼事情是永遠忘不了的，在當時看起來再了不得的一件事情，總有一天你都會什麼也不記得了不是嗎？人的記憶力是這個世界上最靠不住的一個東西了。」

    我喝掉杯里的咖啡，笑著搖了搖頭。

    「對了，我這段時間在做一個讀者調查，也想把這個問題問問你，看你怎麼回答。」他說道。

    「什麼問題？」

    「如果有一個機會讓你詢問死神自己死亡的具體時間，你會不會去問他？」

    「當然問了，為什麼不問。」我很乾脆地回答道。

    「那你知道了以後呢，要做什麼？」他似乎覺得很驚訝。

    「我會提前1年零7個月18天躺在床上。」

    「然後呢？」「回憶我的整個人生。」

    長頸鹿在超市做導購

    文/張佳瑋 作家

    長頸鹿

    超市老闆雇了長頸鹿做導購，如此，不再有嬌小姑娘會苦於「哎，我要架子頂上那個，就是那個那個，哎，誰幫我拿下來看一看呀」的問題了。每逢女孩們在架子前站定，略指一指，長頸鹿就會把貨物叼下來，動作麻利，絕不多話，是故客似雲來。但據說，眾多猿臂長腿大個子男生，對此大為不滿。

    又不久後，老闆發現，新客人多了，但舊客人也分流了，尤其是一些活潑可愛的小個子女生，還是願意跑去沒有長頸鹿導購的超市，眼尾瞥著超市貨架間那些自己喜歡的猿臂長腿大個子男生，嘴裡輕聲說：「哎，我要架子頂上那個，就是那個那個，哎，誰幫我拿下來看一看呀！」

    青蛙郵筒

    有種青蛙，跟郵局簽了協議，每天洗漱完畢，就來做活動郵筒。他們站在路邊，站直直的，一身綠油油，張著嘴，等你投信進去。信盈了嘴，他們就連蹦帶跳，把信一封封送出去。做郵筒太寂寞，有時他們會跟你聊天，提醒你郵票沒貼，糾正你地址錯誤，偶爾會睨著信封說，「不是我說，這也太遠了，來回一星期！要不，你找信鴿寄吧！」

    我去給女朋友寄信，信心不足，腳尖劃拉著地，請教一個大叔青蛙郵筒：情書這麼寫，合適麼？要不，我念給您聽聽？