第23頁

    不過其實我並不是個聰明的孩子，只是我的頭腦像影印機那般清晰而高效，又像電腦一樣冰冷而精確。

    2

    很多年後，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學後，我才知道原來我的病叫「超憶症」。

    得這種病的患者記憶力會異於常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因。我從小學開始就基本沒有認真學過什麼，只要是我看過的書，上過的課，做過的題，到考試時就能像放電影一般在腦海里回放，簡直就像作弊一樣。由於我的邏輯思維能力並沒有那麼出眾，只是單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報了文科，我的高中生活便再也沒有學習二字了，歷史地理政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以後大小考試都和開卷考無異，需要引用書上的論點時，我的答案從來都是一字不差，連標點符號都一模一樣。

    據我所知，全世界得這個病的也就那麼幾個，而能夠病到我這個程度的，估計應該不會有第二個了。

    從小到大我都過得很開心，因為父母從來沒有擔心過我的學習，而我也因為我的特殊能力交到了很多朋友，我會跟他們講各種各樣的笑話，說千奇百怪的故事，甚至可以告訴他們在某年某月某一天，他們穿什麼衣服，在什麼地方說了一句什麼話。而他們也會聽得津津有味，瞪大眼睛如痴如醉般出神地望著我，就好像在聽別人的故事一樣。

    也就是在這樣的時刻，我開始羨慕他們，羨慕他們眼神里流露出的那種東西。我從來無法理解他們對於回憶的眷戀，他們總會很懷舊地拿起一個多年前的明信片，圍在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過的電影，這些東西對我來說都是沒有任何意義的，畢竟在我的腦海里它們清晰到觸手可及：明信片上的每一個字我都能默寫下來，照片上發生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個時刻，而舊電影的每一個劇情每一句台詞，我都能躺在床上閉上眼睛完整地放映一遍。

    這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸演變成了一種嫉妒，我感覺自己是一個沒有回憶的人，只因為我的腦海里滿滿都是所謂的「回憶」。

    我開始變得鬱鬱寡歡，也不再願意與人接觸，在大學裡我開始翹課，躲在宿舍里打一天遊戲，或是在圖書館看一下午書，甚至僅僅只是坐在湖邊發呆，什麼也不去想，因為這些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍的天空中雲捲雲舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時光流逝的青春。

    直到有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個什麼事情都知道的人。我笑著對她說：「我並不是什麼都知道，我只是什麼都記得。」然後她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理，我發現她其實懂得並不比我少，而且我僅僅只是記得發生過什麼而已，她卻能對發生過的事情有著自己的看法。

    「你雖然什麼都記得，可是『記得』本身又有什麼用呢，發生過的事情終歸是發生了，你又不能改變什麼，如果你不能將它們賦予屬於自己的意義，只是像個放映機一樣放著那些東西，那它們終究也將成為虛妄不是嗎？」我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思中，那是一段很長很長的時間，空中有五隻飛鳥飛過，一對情侶從湖的一端走到了另一端，不遠處還開過一輛黑色的汽車。

    「你叫什麼名字？」我問她道。

    「如冰。」

    「像冰一樣的意思嗎？」

    「如果你非要這麼理解的話。」她噗嗤一聲笑了。她笑起來很好看，就像七歲那年路過自家樓底時，俯身在牆角看見的那枝鳶尾花。

    「唔，就像我的腦子一樣，冷冰冰的。」

    「怎麼說？」

    「我時常覺得它很無情，總是把一切無論好的壞的快樂的悲傷的都這樣一絲不苟地記錄下來，絲毫沒有經過我的同意，也沒有給過我任何選擇的權利。」

    「但你知道嗎，遺忘也未曾是我們的選擇呀，有時候在不經意間就把曾經刻骨銘心的東西就這樣忘掉了，沒有留下一點痕跡，就連後悔的餘地也沒有，畢竟你怎麼會去惋惜某個你已經忘掉的東西呢？」她說這番話的時候眼神里有很複雜的情緒在涌動，讓人很想認真從中閱讀出更多的故事來。

    「我可以知道你的電話號碼嗎？」我弱弱地問她道。

    「可以啊，我發給你？」

    「不用了，你說一遍就夠了，一輩子都不會忘記的。」

    她很羞澀地看了我一眼，但我卻沒有告訴她這其實並不是什麼虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實話。

    3

    後來的十天裡我又見了如冰七次，一起吃了五頓飯，去過一次圖書館。

    那天傍晚在圖書館裡，她忽然問我，如果給我足夠多的時間，我是不是能夠把圖書館裡所有的書都裝進腦子裡呢。我笑笑說：「給幾隻猴子幾台印表機，他們在無限的時間裡也能打出莎士比亞全集呢。」

    「別貧嘴，我只是很好奇。」

    「可以是可以，不過我似乎沒有這麼做的必要吧，而且這將是相當長的一段時間，就算你把圖書館裡的書全拿去列印店列印一遍，不也得很久很久麼，更何況我必須一個字一個字地讀過，才能記下來，而且我讀書不是為了背下來，我對文字本身還是很依賴的。」

    「所以其實你是一台有感情的機器，並不像你形容的那麼冷冰冰。」她笑道。

    「嗯，我不知道，有時候我覺得我在感情上的確很遲鈍，或許思維的速度太快了，在情感上反而變得笨拙起來，上天是很公平的吧，我終歸不是個善於表達自己的人。」

    「你喜歡過女生麼？」

    「沒有。」

    「從來沒有？」

    「從來沒有，我的記憶力太好了，我覺得如果我喜歡上誰，也許永遠也不會忘掉了。」

    「所以你只是害怕。」

    「害怕？害怕什麼？」

    「就像有的人永遠不會養寵物一樣，大多數寵物的生命必然比主人要短，這註定了未來將要有一場生離死別，有的人覺得自己既然承受不了這種既定的悲傷，索性選擇永遠不養寵物。」

    「這聽起來似乎有那麼點道理，但是談戀愛這種事情用養寵物來打比方，似乎有點奇怪。」我笑著搖了搖頭道。

    那天晚上從圖書館出來後，我們在操場上坐了一整夜，南方的九月依然燥熱，但夜晚的微風總能消散許多白天積累的煩悶與不安。

    「我還有個問題，你有想過未來自己要做什麼嗎，我覺得你很有成為畫家或者音樂家的潛質，只要你看過的畫或者樂譜，馬上都能牢牢記在腦子裡不是嗎？」如冰忽然轉過頭問我道。