第17頁

    「一開始還是在玩，但後來我倒的確有了一些想法，大體情節我都構思好了。」

    「是個什麼樣的故事呢？」

    「說出來不精彩，拍出來才精彩。」

    但那樣的精彩最終沒有出現在銀幕上。

    這次見面後的第二年，我去他家做客，在那裡我第二次看到了《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》，時隔二十多年，我再次被這部好看的電影打動，同時也感慨著過往，這次看的是一張製片公司內部刻錄的碟片，可惜的是，因為時間長了，碟片有問題，放到一大半的時候就放不下去了。

    之後又過了兩年，劉競導演離開了人世。又過了一年多，他的老朋友林鶴蹤也走了。

    他在世的時候，我們一家人經常去看他，那時我的兒子已經出生，老人喜歡孩子，一看見就高興。林鶴蹤曾經說過，在他的專業方面，開始時的自己年輕氣盛，左奔右突，想法大膽，能做出些好的來，同時也有不少不著調的連半成品都算不上的東西，但感覺是美好的，那是一根筋的可愛，到後來日趨沉穩，把控得住自我風格的時候，可以享受從容的愉悅，不過驚喜的可能性也就越來越小了，老了以後惜名謹慎，但也不為此所累，出手少一些，活得也更淡泊了，不過其實心裡總還有些不甘。他的鋼琴，不允許別人隨便碰，但可以縱容外孫在那裡玩鬧，想按哪個鍵就按哪個鍵，他會在旁邊笑著看，他說，孩子真好。

    他去世那年，我兒子只有三歲，對他的外公幾乎沒有留下任何記憶。

    多年後，一家音像出版公司在推出一批老電影的時候，終於也將《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》放入其列，我後來買到的那張就是那次出版發行的。

    我對三十歲時在那座島上度過的時光一直印象深刻。我遍覽全島，幾乎每天都在外面遊逛。島上還有其他一些住戶，他們把這裡的土地拓為莊稼地，種植各類穀物和果蔬，這個季節正是植物們空前繁茂的時候，站在田邊，似乎能看出它們生長時的躍動來。早晨和傍晚，太陽都貼在水上，紅光鋪開，開闊得動人，白天陽光照著江面，光影反射到岸上，走在水邊，晃得人遮眼睛，夜裡起風，波濤的聲音起伏有致，空氣里都是水的清涼；凌晨時分，白霧在微微發亮的天光下聚散、縈繞……

    我五十歲的時候跟林曉夢離婚，和大學時的同學方燕走到了一起。我很難說清楚個中原委，有一陣子，很長一陣子，我們為各自的事情忙碌，電話聯繫都變得少之又少，但似乎這也算不上主要原因，更不能簡單地歸之為兩個人之間越來越沒有所謂的共同語言。

    也許是從某一刻起，我突然發現林曉夢已經再度成為了一個夢境，而且永遠不會再來，不會像年輕時那樣與她不期而遇，不過年華雖然老去，但她還不是完全與從前判若兩人，事實上，她對自己的容貌保養得也很好，幾乎和年輕時沒有多少差別，難道僅是那幾條皺紋就導致了這一切嗎？

    我說不上來。

    我的兒子因為這件事情恨我，不想見我。他說：「你是一個混蛋，我不想見你！」順便說一句，當年他看了《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》，沒一會兒就全然失去了興趣。這也很正常，這個動畫片根本不屬於他們的時代。

    但我會永遠喜歡這部電影，我跟方燕這樣說，跟不少人我都這樣說過。儘管這電影講的是一件沒邊的事情，跟你的生活基本上沒什麼關係。

    方燕說，你愛上的也許只是一些聲色。

    我想了想，她說的可能也對，但我真的沒理由不喜歡，比如劉競、林鶴蹤，他們都已經過世很多年，能夠留在這個世界上的，也就是這些聲色，如果還能夠讓別人記住那就更好了。

    林鶴蹤去世後，安葬在另一個地方----他的故鄉。每年我都會陪著林曉夢去那裡祭掃，而那座小島我們從此再也沒去過。

    那棟兩層小樓已經十幾年無人打理，島上空氣潮濕，想必它的四周都已長滿了厚厚的青苔，牆上的石灰逐漸剝落，露出裡面的磚頭，有些地方可能還倒塌下來，屋內木質的家具變得酥軟無力，一碰就會散架，到處結滿蛛網……總之，這裡成了蜘蛛、蜈蚣、四腳蛇等等小動物們的樂園。

    漫長午休

    文/那可 @那可可那 金融工作者

    長久以來我都處於睡眠不足的狀態。我每天八點上班，夜裡四點才睡覺，一天睜眼二十個小時，比睡八個小時的人多支配四個小時，多了四分之一的時間去學習、工作和玩耍，有時也發呆或者思考。

    我從2001年開始堅持這個習慣，到今年已經12年了。考慮到每天生活的有效時間，所以當30歲以下的人，尤其是他們當中嗜睡的人嘲笑我閱歷不豐的時候，我便對他們嗤之以鼻，說，其實我吃過的鹽比你們吃過的飯還多。後來仔細一想，我也並沒有因為少睡四個小時加餐吃飯，這一點倒是錯的。

    除了變相延長生命之外，較少的睡眠可以幫助人游離在意識和潛意識之間。看花不是花，看草不是草。有個朋友在阿姆斯特丹吃迷幻蘑菇，回來跟我描述她服用後的景象，我越聽越覺得熟悉，好像在白描我的日常生活。我可以經常看到迷幻的影像栩栩如生地發生，甚至更用心一點，都可以幻覺出女人的溫存。

    睡眠不足給人一把闖入潛意識的鑰匙，你可以打開那扇門，獲得靈感，拿出一些充滿創見的文藝作品，比如音樂、小說、詩歌、戲劇等，回現實生活中整理並發表。你也可以用意識召喚出想像中的動物，陪伴你孤獨的生活，煩它們的時候就用意念把它們關回那個世界。

    有時候我早上起來，上班要晚了，看到一隻想去拉屎的狗臥在床邊，我就想動用意念把它變沒，以逃脫必須花時間遛狗的責任和遲到的厄運。可惜我使出了吃奶的勁兒它仍在那裡淚眼汪汪。於是我意識到這貨是真的，是兩年多以前我們去新澤西冰風狗舍抱回來的鮮活的柴犬。

    養柴犬是我女朋友的主意，說這樣像是生了個孩子，能改善我們勉強維持的感情。她在帕森斯大學讀了兩年室內設計，畢業了還沒工作，壓力很大，如果再熬一年混不出個名堂就要棄我而去回台北投靠父母。她說我這種人平時看起來跟遊魂一樣，過於沉浸在自己的世界裡。任何正常的姑娘都不會把未來跟我拴在一起，現在我們在同一個屋檐下，只是她為了省房租而已。

    她特別討厭我不怎麼睡覺這個事情，並把性生活的不和諧歸咎於我的生活規律。夜裡十一點，我們溫存一番後，我還要雷打不動地起身直到凌晨4點，她只能非常憤怒地抱著枕頭入眠。而早上起床，我就已經沒了，消失在清晨趕地鐵的人海里。我到家以後，因為睡眠不足，總是渾渾噩噩的樣子。她覺得無法與我溝通平日的喜樂，因為我一副反應遲鈍並超然世外的傻樣，仿佛我完全不在意她的生活。

    我非常遺憾她無法感受到我滿腔炙熱的愛情。我努力工作，跟她遊覽美景，自己省吃儉用，卻帶她去這個城市最好的餐廳。我也從來不跟她拌嘴，她獲得了幾乎每一次爭執的勝利。我崇拜她，崇拜她略有稚氣的身體，紅酒杯大小的乳房，崇拜她出浴以後發梢上的水滴。我崇拜她的激情與沉默，我崇拜她的市井與超脫。我在新聞里看到飛機失事、火車出軌、馬拉松爆炸、地震和山洪，整個世界在災難中旋轉，但我看到她在床邊閱讀的一刻就立刻釋然了。