第8頁

    低調酒吧變成了新的根據地。我們開玩笑說：心心是史上最年輕的泡酒吧的姑娘。大人喝酒，她喝養樂多。她覺得養樂多很好喝，經常往我們的酒瓶里挨個倒點兒，沒人會拂了她的好意，都繼續接著喝，但味道實在是很怪。

    她一般到晚上十點左右開始犯困。一困了就自覺把腦袋枕在我大腿上，半分鐘左右就能打呼嚕，嚇得整個酒吧的人關了音響，壓低了嗓子說話。有些好心的姑娘解下外套，左一件右一件蓋在她身上。她睡覺愛流口水，我沒少付乾洗費……

    娜娜改簽了機票，拖到沒辦法再拖的那一天才離開麗江古城。

    悠長的假期結束了。

    我和苗苗、小喆、鐵城、路平一起去送她們。車停在忠義市場，上車前我們挨個抱了抱她們，小女兒很奇怪地看著我們，問：你們怎麼不上車？

    她喊：爸爸過來……爸爸你怎麼不上車？

    她喊：路平路平，開車了快上來啊……

    有人和我打招呼，我遞給那人一根煙，轉過身去和他聊天。再回頭時，車已經開走了。心心趴在車玻璃上，眼睛看著地面，眉頭皺著，擠扁了小小的小鼻子。

    路平說：還好，沒哭。

    心心離開麗江兩年後，我路過長春，打電話給她媽媽：孩兒她娘，咱姑娘還記得我嗎？

    打這電話時是有那麼一點忐忑的，那兩年我的人生起起伏伏，諸事擾心狀況百出，又本是個疏於靠電話線聯絡感情的人，已許久沒有聽到過她們娘倆的聲音了。

    奇葩媽媽說：她都8歲了……上小學了。如果不記得你了，你可別傷心。

    我說：那算了，不如不見，保重保重。

    她說：你看你，還是那麼孩子氣……不如我們和心心玩兒個遊戲，咱們製造一次偶遇，看看你在孩子心裡分量有多重。如果認不出你來，你擦肩而過就是了。

    我聞此語甚為傷心，是真的特別傷心。但還是訕訕地按約定去等她們娘倆。遠遠地，我看見人群里娜娜綽約依舊的身姿，左手邊牽著我可愛的小女兒，哎，抽穗的小玉米秸子一樣，都長高了快一頭了。娜娜沖我眨眨眼，徑直朝我的方向走來，小女兒完全不知情地蹦躂著，嘴裡好像還哼著歌。

    我放慢腳步，止不住浮起一個微笑。

    距離五米的時候，小女兒猛地扎住了腳步。

    她死死盯著我，先是往後倒退了一步，而後一下子張開兩隻胳膊撲了上來，摟住了我的脖子。

    我抱著她原地打了兩個轉兒，我說：姑娘姑娘你快勒死我了。

    她小聲喊：爸爸粑粑巴巴我的好爸爸……頭埋在我頸窩裡，嗚嗚哭出聲兒來。

    我說：娜娜你別光自個兒抹眼淚，趕緊找張面巾紙給咱姑娘擼擼鼻子，鼻涕都蹭我衣服領子上了。

    我說：姑娘姑娘我的好姑娘，你想我嗎想我嗎？

    我的小女兒噙著眼淚，捧著我的腮幫子說：本來不想的，一看見你就開始想了，現在這會兒最想最想了……

    我一手抱著她，一手掏出手機，哆嗦著打電話給路平。電話很久才有人接，路平應該是剛剛睡醒。

    「老路，我估計是沒戲了……你趕緊結婚趕緊生個孩子去吧……要生就生個女兒。」

    為了告別的聚會

    文/蕎麥 @蕎麥chen 作家

    2003年我們大學畢業，正逢SARS，所有程序都顯得隨便而且匆忙，答辯也只是抽了幾個倒霉蛋，我沒有被抽上。當時我恰逢青春期廉價得萬念俱灰，在北京待了兩個月，就一聲不吭逃回了南京，什麼都不想做了。

    《新華日報》當時招人，我也去面試了，主編問：「你願意到下面的記者站去嗎？」指的是去遍布江蘇各地級市的記者站。我說：「不願意。」很多同班同學都去參加了這次面試，不同的是他們說了願意，於是離開南京，在各地的記者站待了好幾年，有幾個現在依然待在那裡。我每天晃晃悠悠地玩兒，在中山陵草地上打牌打一個下午。

    末日的氣息輕微地瀰漫著，但誰都知道正常的生活遲早回歸。有朋友幫我把簡歷遞給本地一家報社，我被押送著去參加了面試，不久就去上班了。接著一位南方系的記者老師因為各種原因找到我，邀請我去上海參加一份正籌備創刊的報紙。我真的去了上海一趟，在新租的辦公室里晃了一圈，頭昏腦漲地橫穿馬路，然後，退縮了。

    畢業的散夥飯我去吃了，酒也喝了一點。新聞系當時還算是個熱門專業，我們是大學擴招的第一屆，一個班竟然有五十多個人，都是81年左右出生，大多都是獨生子女，幾乎都來自江蘇省內，這使我們有一種集體性的淡漠，並未產生太多離愁。手機和網絡在2003年已經開始發達了，我們可以隨時找到對方，我們不再散落天涯，我們隨時都能見面。

    結果，這十年間，除了個別同學，其他的人我一面都沒再見過。

    畢業後我沒有參加過任何同學聚會，後來其他人也不再聚了。接到同學的婚禮邀請函我就扔進抽屜里，裝作一無所知。有同學打電話問我怎麼沒出現，我就裝作很忙、忘記了、有急事。即使在同一幢大樓里上班，我們也沒有相約見面、吃飯。我猜我只是不知道該怎麼辦。

    就這樣，十年過去了。有熱心同學組織「畢業十年聚會」，我竟然一反常態很熱切地想去參加。在聚會的前一天，組織者----一個高個子的男生給我打電話，接通之後他的第一句話是「打擾了」。電話結束時，他竟然又跟我說了一聲「打擾了」。

    他們盡力聯繫了所有人，但在這樣一個很容易被找到的時代，依然有三個人下落不明。一半兒的人留在了南京，大多從事跟媒體有關的工作；一半兒的人回了老家，基本都是公務員；還有兩三個在北京、上海。零星幾個人在國外，一個女生嫁了德國人，一個女生留在了紐西蘭，一個男生在非洲。還有一個男生去印度出差沒能參加，他徹底轉行了：成了一個IT青年。最後來了一半兒的人，坐了三桌。

    在這之前，大學曾經是改變人命運最多的場所。而差不多從我們開始，大學失去了這種魔力。這十年裡，因自身努力而變得富有（但也有限）的同學從事的都是跟房地產有關的行業：房地產公司、房地產網站、跑房地產廣告的人。大學不如房產改變命運。或者說個人的命運越來越難通過自身的努力改變。這是時代最強烈的縮影。

    我以為我會看到一些巨大的變化，但每個人竟然都沒有怎麼變。有幾個女生變美了。僅此而已。男生也並沒有變胖。好像這十年，時間沒有起到什麼作用，只是帶來了很多的小孩。幾乎每個人都生了小孩，除了我，還有另一個單身的女生，索性去法國遊學了。大大小小的小孩在包間裡跑來跑去，很快玩成一片，一度打起架來，後來又和好了。除了談論小孩之外，大家不停地說：「要多組織這樣的聚會，至少南京的同學應該經常聚起來。」每個人都附和，但每個人都知道這是假的。大家拼命合影。