第7頁

    還有一回是新加坡吹薩克斯風賣藝的殘疾老人，他吹了一曲《When A Child Is Born》。彼時烏節路行人熙攘，我傻在馬路牙子上，難過得發抖。悶熱的新加坡午後，所有堅硬的光芒都向我湧來，所有的盔甲都失去重量。

    A ray of hope,flickers in the sky

    A tiny star lights up way up high

    All across the land dawns a brand new morn

    This comes to pass when a child is born

    ……

    當「This comes to pass when a child is born」那句響起時，一瞬間什麼都繃不住了，我不過是個丟盔卸甲的敗軍之將，胃裡的肉骨茶在翻騰，滿世界鋪天蓋地的黯然神傷。那個老人是個頭上長角手中擎叉身穿黑披風的，讓人心碎的。

    可這兩回的觸動，都不如心心當時有口無心的哼唱。那時，我們倆站在王家莊巷和文治巷的交叉路口，離低調酒吧不過十幾米。沒等她唱完，我抄起她來夾在腋下，三步並作兩步跑去找路平。

    一腳踹開低調酒吧的小木門，我說：路平，你別告訴我你沒有錄音筆！

    路平正在泡麵，受了驚，開水燙了手。他用嘴噙著燙傷的地方，另一隻手在電腦桌上撥拉了半天。然後他說：如果我說我忘了放哪兒了，你會不會很生氣？

    我說：再見！

    他問：你要錄什麼？

    我打小有個毛病，一著急就大舌頭，話說不清楚，他卻聽得眼裡放光。

    他蹲下身子用西安話問心心：女子，你敢不敢再唱一遍？

    心心被莫名其妙地抄起來，莫名其妙地鑽進一個洞穴一樣的屋子，面前又莫名其妙地伸過來一個莫名其妙的腦袋……她人小脾氣不小，正沒好氣地拿腳跺地呢。她衝著路平的腦袋張開爪子，伸出兩隻胳膊，路平以為她要索取一個擁抱，剛想也伸手抱她，我忽然意識到什麼，還沒來得及提醒……說時遲那時快，孩子的兩隻爪子「啪」的一聲同時貼在了路平的臉上，估計力道很大，路平鬥雞眼了一下，愣住了。

    小女兒兩隻手掌夾著路平鬍子拉碴的臉，端詳了一下，扭頭問我：「大驢？」

    路平的臉瘦長……

    小孩子一旦來勁了，是怎麼哄都不肯再唱歌的。我和路平折騰了半天，餵她吃了薯片薑片香蕉片魷魚絲……就差請她喝點兒啤酒了，無論如何人家也不唱，光悶著頭吃。我恨得直撓頭，頭皮屑掉了一肩。

    「到底怎樣才肯唱啊，恩公！？」我指著路平問，「如果讓你騎大驢的話你唱嗎？」

    路平立馬把她面前的零食胡啦胡啦抱走了，慌慌張張很憤怒地往廚房躲。我揪著褲腿兒把他拽回來。

    小女兒嘎巴嘎巴地嚼完香蕉片兒，終於開金口了：我要聽故事……

    好麼！吃飽了喝足了要聽故事了是吧，聽了故事就肯唱歌了是吧，等著，爹來了！我拽過來一個墩子，盤腿一坐：「話說，六祖慧能在承接衣缽後，為了躲避追殺，一路隱姓埋名迤邐南下……」

    小女兒拿香蕉片兒捂住耳朵眼兒：「不聽不聽，不聽這個。」我扭頭求助路平，他居然在啃指甲！路平道：「大冰，他們說你少根筋，我本來還不太信……」他琢磨了一下，坐在了墩子上，幽幽地開口：「他沒爸也沒媽，有一天，忽然從石頭裡蹦出來，一身的鐵毛，哎喲，是個猴兒！這個猴兒太了不起了，他光著屁股，打死了一隻狗熊，然後他有皮褲穿了。」

    小女兒停止了咀嚼。

    「這隻猴兒遇見了其他一大幫的猴兒，他領著他們找到了一個很大很大的洞，洞口有條從上到下淌的河，他們在裡面建了個遊樂場，還可以做飯吃，還可以想聊什麼天就聊什麼天兒，一般人根本不知道裡面住著一群特別開心的猴兒……」

    那個故事講得好長，那隻厲害的猴子掀了桌子打了公務員，被壓在了巨山下。有個騎馬的人救了他，給他戴上了金箍。他又迷惑又開心，但他沒得選擇，於是違心地跟著那人走向西方，一邊走一邊想：會好的，會好的吧……

    路平越講越進入狀態，語調開始抑揚頓挫，手勢越來越多，但西安口音也越來越重。小女兒捧著臉，聽得入神。手指上的點心渣子粘了一臉腮。冬陽西斜，一道黃色的光斑鋪在小酒吧門口。

    我走出低調的小木門，點上一根蘭州，心裡念起一個名字。

    你看，如果不是命運的捉弄，我們應該也有一個小小的女兒蹲在膝邊，聽你我給她講故事了吧。

    背後，路平講故事的聲音若隱若現：「那隻猴子跪在馬前，人啊，你怎麼會懷疑我的真心，我忍卻委屈追隨在你身邊，到頭來，你卻這麼輕易地放我離去，如果我的心是石頭做的，那你的心是什麼做的……」

    我在門外聽著另一個門外的故事，手抄進兜兒里，跳了會兒踢踏舞。

    孩子的媽媽來接她，我在門口攔住她不讓進，我說：「你聽。」

    「八戒，你不要再說了，我會回去的，但不是現在，我要晚兩天才行……我心裏面還在難受哦，等我的難受再減少那麼一點點，我立馬就出發。只要他肯讓我回去，我怎麼會不回去。你知道嗎？不管他怎麼對我，我都不恨他哦，我只是有點難過……」

    我和娜娜掀開門帘偷偷往裡看著，一大一小兩個人兒對坐著，中間一盆炭火，小女兒依舊是捧著臉，認真地靜靜地聽，滿臉的點心渣。

    娜娜說：路平會是個好父親。

    我說：那我呢？

    她抿著嘴，笑著看我一眼，又收斂起微笑，在我肩頭輕輕拍了拍。拍你媽逼拍啊！我扭過頭去繼續跳我的踢踏舞。

    路平唱歌從沒唱啞過嗓子，那天卻說啞了嗓子。我們叫了外賣，邊吃邊聽他給心心講故事。

    晚上八九點鐘開始上客人的時候，他也不肯停。有些客人待了一會兒無聊地走了，有些客人盤腿坐下，和我們一起聽。炭火時明時暗，瓜子皮在火盆里釀出青煙。

    小女兒困了，歪在我懷裡睡去。路平幫我把她放到背上，踩著星光，我背她回客棧睡覺。路過大石橋的時候，她半睡半醒的，在我背上輕輕地唱起那首歌：

    池塘的水滿了，雨也停了。

    田邊的稀泥里，到處是泥鰍

    ……

    我說：姑娘，沒有下午唱得好聽呢。

    她呢喃著說：爸爸，明天我們還去找大驢玩兒好嗎……

    從那天開始，每天早上她吃完餛飩皮兒，我喝完餛飩餡兒後，我們都會溜達到低調酒吧門口，曬著太陽等路平起床講故事。

    路平迅速愛上了這個小人兒，除了講故事，他還給心心彈吉他。那時他在整理專輯，彈著吉他唱一首歌，然後停下來，客客氣氣地問心心：您覺得這首怎麼樣？小女兒永遠回答他：「沒有我爸爸的歌好聽。」他就很淡定地，接著唱下一首歌，接著問同樣的問題。

    晚上酒吧營業的時候，路平會在台上演繹的間隙穿插唱兩首兒歌給心心聽。慢慢竟然養成了習慣，一直到現在都是如此。後來，低調酒吧五年間搬遷兩次，這個習慣他卻一直沒改。