第25頁

    3：我本人在維權行為中得到的所有賠償，都將歸於作家維權聯盟用於繼續為其他作家維權。我也將全力支持其他作家的維權行為。

    4：再說一句題外話，雖然有些人把出版行業誤會成是一個有著巨大「利益集團和幕後黑手」的行業，但我深知這個行業的寒酸簡陋缺心眼，也了解很多文字工作者的生活困境，加之這個行業觸及意識形態，乃高危行業，特在此呼籲減輕出版行業的納稅負擔，並大幅提高作者的最低稿酬標準。

    碎片

    有一個一直都在的人或事物，總是好的。

    這是我給我們「雜誌社」最新的App產品《一個》寫的開篇語。多謝大家捧場，只一天，《一個》已經成為App store免費應用排行的第一。

    我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多電話。我下載了微博，使用著微信，蘋果的電腦里依然留了一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛星電視，甚至買了衛星電話，還住在衛星新城，結果發現自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時，而現在未必有看兩秒的心境。

    我們知道的得到的總是越來越多。

    在上一次的同學聚會上，我們不再談什麼山脈。我們談的都是人脈。

    身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越爆，什麼又都是來的快去的快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節了，關機一天就以為被人類拋棄了。

    有一天的深夜，我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果在晚上9點已經沒電了，我的安卓在半夜12點也沒電了，我的車裡有一堆充電的接口，可是我的汽車也沒電了。

    我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終於到了這戶人家前。這是最普通的江南農戶家，兩層樓，水泥場，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

    開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了，手機沒電了，能用下你的手機麼？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在裡面。

    從他家出來，我恍若回到了自己童年的房子裡。等待救援的兩個小時裡，我也只能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻麼，不，我居然還惦記著蘋果手機里似乎有個可以分辨星座的軟體。沒有手機真是太不方便了。然後我就睡著了。我夢見小時候，我挨家挨戶去通知小夥伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。

    醒來，我下意識第一個反應就是----《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

    拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車裡。不用抬頭，擋風玻璃看出去就是夜空。什麼都太繁多了，什麼都太短暫了。恰好正在設想一本文學雜誌的內容，回去我就和朋友們說，我們做簡單點吧。我已近忘記太多東西了。我記不住了。於是就有了你所看見的《一個》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片。因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發出偶然的嘆息。那就做一枚獨特的碎片吧，就像那個沒有手機和智能作業系統的夜晚裡，那隻乳白色的老電話。

    但總得往前走的，正如對於百年前的人來說，那隻電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的後代也許也會有這麼一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然後大笑說，這居然叫智能作業系統，真懷念他們那個年代。如果這款手機里還碰巧有一個叫《一個》的圖標，希望你還記得那一個碎片。這個碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規則是規則的。

    今天寫了這些開篇的文字，在這個位置，以後有更多的小說，散文，評論，我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但24小時內只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治癒不了你任何的頑疾。記著也好，忘掉也罷，有一個一直都在的人或事物，總是好的。

    讓大家掃興了

    你所關注的一切就是你所看見的世界。

    首先要告訴大家，《一個》是一個稀里糊塗的產品。很多看似英明的決定，其實都是稀里糊塗之間誕生的。為什麼叫他產品，因為他不再是傳統的雜誌或者是網頁。你既然已經看到了首頁的圖片，後頁的問答，那麼在這個什麼都可以裝的「內容」一欄里，我來說一些關於它。

    今天終於迎來了《一個》的安卓版。它會在豌豆莢首發，然後在應用匯和其他的安卓應用下載商店出現。現在它算是基本完整了，當然，恕我們能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我們暫時不開發了。有興趣但無法看到朋友，未來我們會有紙質的出版物。

    常有人問我，你這麼做是不是為了繞開審查啊？我只能說，你太天真了。我告訴大家關於這個小小的app的成本吧，通常來說，兩個平台的開發成本約40萬，我們因為做了一些資源互換，所以節省了不少。技術維護的成本每年約10萬。因為每天更新圖文，且都為原創和約稿，需要諸多編輯，所以，每年的人員工資要超過一百萬。我們的稿費標準依然不低，於是，每年需要支付的稿費近一百萬。所以，一個《一個》大概需要250萬。好數目。這不是可以融錢做大的交互應用，這也不是一勞永逸的工具類應用，這得每天籌稿和更新，而且眾口難調，又是免費下載，這絕對吃力不討好，不是我嚇唬走其他人想獨霸市場，反正我建議別人不要像我們這麼幹。這太250了，那我們怎麼賺錢呢？只能是最原始的方式，廣告。它有著百萬的用戶，以後也許會更多。但這終究是古老而不穩定的，況且我們也沒有那麼多的地方放廣告。我們還要求廣告的質量，因此也拒絕了不少客戶，讀者們總不希望在春宵一刻打開頁面時發現我們在賣春藥吧。

    哦，不好意思，我忘記了我在說的重點，那就是他關於它的審查問題。是的，我們可以隨意上傳內容，但只要一個電話，我們就下架了。意思就是，byebye，兩天以後，沒人會再談起你了。

    我相信在這百萬的用戶里，一定有那麼幾個最忠實的最準點的用戶是……好吧，不管你在幫誰做事，我也希望你能喜歡它，親。

    所以說，移動網際網路上的獨立app並不是一個繞開審查的好地方，因為它會變成一錘子買賣。體量大的應用不敢拿自己的公司去開玩笑，體量小的應用你喊吧你喊吧，你喊死了也沒人聽見的。況且要開發一個app至少要耗資數萬。無成本叫兩嗓子，願意的人多，有成本吶喊幾句，恐怕就沒那麼多人會上了。對政治關心者，至少近期內你不會看見你想看見的app。這個還真不如註冊一個微博實在，至少你能趕在小秘書找你之前說些什麼。

    對不起，掃大家興了。

    那麼，未來是不是移動網際網路的呢？這必然是的，只是空間也許沒那麼多了。

    朋友間流傳著不少故事，某個關於app的想法換了幾百萬，某個app還沒上已經估計幾千萬，某個已經上了的app還沒沒少用戶就融了幾億，今天有一個美國人出讓了公司百分之十的股份融資了幾千萬美金，昨天有一個日本人……