第18頁

    好在這並沒有關閉所有的表達路徑，你還可以寫小說，可以寫雜文，發博客。

    但是做的還不夠，寫的還不夠，在2011年寫得越來越少了，大概一年只發了20篇左右的博客。我覺得該寫的都寫了，所有悲劇其實是在重複上演，但我也不能重複寫啊，因為寫作者對自己的文字是有要求的，你所有用過的詞彙不能再用了，你總不能說這個地方參看去年寫的文章吧？悲劇只是換了個主角，但形式都一樣，而且寫來寫去，這個悲劇為什麼會發生，無非就是制度這些原因。但是今年，還得寫，因為這個世界不明事理的傻B太多了。

    有可能突破你所說的「寫作者對自己文字的要求」，可見你是社會責任感挺重的人。

    是的。我覺得消費無處不在，大家說我，還在消費我呢，活在這個世界上就在消費這個社會，就看你是向善的還是向惡的；寫作者，不寫這個寫什麼？那些風花雪月的故事，不適合我寫；我從小，就有這種所謂的責任感，記得小時候坐在我爸自行車上，我就說鎮上誰誰誰好貪，要打倒他們。只是現在不像小時候那麼看待，會分析事情是怎麼發生的，同一個人身上有好也有壞的一面，不像小時候，好的就是好的，壞的就是壞的，那麼分明和決絕。

    通過更多的寫作和發言，你是想改變這個社會，而不只是影響？

    《牯嶺街少年殺人事件》有這麼一句台詞，「我和這個世界一樣，這個世界是不會改變的」。這個台詞被很多人當作經典，我不這麼認為，首先人會變，其次這個世界也會變。很多時候，我也曾灰心，覺得人似乎不能改變什麼，但其實，每個人都可能改變，機緣巧合，也許有個人，會因為讀了《北京青年》周刊的某篇文章，受到某個人觀點的影響，就真的改變了世界。

    編者按：本文根據2012年7月《北京青年》專訪整理。

    寫給每一個自己

    紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

    最近三個月，看世間百態，人情冷暖，失落與收穫都頗多。

    失落在我出生是純正的上海郊區農村屌絲，無權無勢，白手起家，本以為自己是一個很勵志的「屌絲的逆襲」的故事，卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀；失落在北京有一個幾面之交的「名流友人」，莫名編造了一個內幕，四處傳播，讓我心寒，我願懷著善意，相信他是無心的吹水；失落在我自己，太過在意，害怕深文周納，行文變得謹慎。收穫在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言；雖然都被打成利益集團；收穫在十幾年前的同學為我說話，雖然因為回憶太遠往事，細節互相有偏差被打成詐騙團伙；收穫在我看到太多人心和各種面目，以後寫小說刻畫人物會更加精彩。

    人的處事風格和性格不是一成不變的，尤其是16歲到30歲之間。

    我寫過一些不錯的文字，也寫了不少爛文章，無論狀態起伏，無論風格轉變，都是一個人的成長曆程，誰人能在十四年的青春里保持紋絲不動。我二十歲出頭的時候主張抵制日貨，是個民族主義者，08年的時候開始反對抵制家樂福，我小時候主張打仗收復台灣，現在都不好意思承認自己這麼說過，十七八歲時，我居然說，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現在想起來都臉紅，更讓我臉紅的是當年我心中那個第一居然是李敖。我少年時裝酷，追求語出驚人，這些話現在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。誰沒有年少過，你在宿舍里說過的那些蠢話，你在樹林裡幼稚的表白，現在拿出來可不都得笑死，沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。

    接觸過我的人都知道，我面對生人其實靦腆拘謹。這點從小到現在都未改變。也許我把性格里的另一面都發泄到了賽車和寫作中。只要不是被踢走，我在一支車隊一效力就是五六年，有合作的地方只要沒有意外都會一直合作下去，酒店都選熟悉的住，吃飯永遠去那兩三家，點的也永遠是那幾個菜。我性格就是這樣。也許因為我選擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以我很希望在日常生活里沒有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十歲時的電視採訪都挖了出來，挑了回答的差的問題和木訥的地方拼接在一起，以驗證我是一個草包。

    是的，大家盡可以挖苦我，嘲弄我，也許有的人在二十來歲的時候上電視能出口成章泰然自若，比我強很多。今天我知道了口無遮攔的代價，知道了年少輕狂的代價，知道了直來直去的代價，知道了不設城府的代價，但明天我還會這樣說話，外交辭令永遠不會出現在我的嘴裡。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫東西。面對鍵盤，我擁有我自己的世界，就像我倒車經常撞，停車老停歪，但戴上頭盔，坐進賽車，我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必須符合其他人的設定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標尺先裁量自己，再去宣判每個與你尺碼不同的他人是偽劣產品。

    我反智麼？是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學歷低，學識差，也有很多的缺點。我有惡趣味，但我最怕無趣，我口無遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說錯話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發現我17歲的書中有一句話錯了，那就是七門紅燈，照亮我的前程----紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

    在很多的採訪里，我常說一句話：人，可以不上學，但一定不能停止學習。我也常說，為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個缺點，我不再看其他人的小說，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會進步。硬要控制信息，斷章取義，我也沒有辦法，也許我們讀著不一樣的書，走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情，為了寫作，我影響了學業，最後退學，為了賽車，我又幾乎放棄寫作，不計代價，孤注一擲，我運氣好，都做的不差。

    電腦前的每一個人，我相信造物者一定賦予你們特殊的才能，很多人只是沒有發現而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當前台，很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運，找到了自己喜歡又適合的。同時我也有很多比你們蠢笨的地方，怎麼學都學不會。每一個人，縱然缺點一身，但必然有一些地方是長於他人的，那是你區別與他人的標記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標記。

    沒人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以。你所判定的一切，也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。KO不了你的，也許讓你更ok，沒讓你倒下的，也許讓你更強大。我也將盡我所能，向在乎我的人創造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個什麼東西。