第8頁

    有學者認為，歷史在中國80後文學中是缺席的。對此，你怎麼看？

    據我所知，很多年輕作家有不少對歷史的描述。某些學者所謂的年輕作家作品中的歷史缺席，其實說到底就是年輕作家沒有把作品背景放到「文革」、「大躍進」、「反右」、「上山下鄉」等他們所經歷的特殊時期。說真的，我雖然對那段歷史略知一二，但要我把小說或者散文的背景直接放到一個我沒有經歷過，但在人類文明史上又極其特殊的年代裡，我沒有那個勇氣和信心，況且見證者大多都在世，年輕作家寫起來很容易鬧笑話。那個時代，沒有經歷過的人相信很難體會。很明顯，就算年輕作家寫了，某些學者也會跳出來冷嘲熱諷地說，小作家還是要活在當下，寫自己的生活、自己的年代，把背景放到父輩的特殊經歷中是不可取的，因為你們寫得漏洞百出，你看，那年代裡，××根本就不是這樣的……

    新世紀以來，80後文學一直被貼著「青春文學」的市場標籤，80後更優秀的嚴肅文學創作被遮蔽了。

    文學就是文學，青春文學、嚴肅文學，甚至穿越、宮斗、科幻，都是文學的一部分。不存在所謂更優秀的嚴肅文學創作。文學只有好的、壞的，好看的、難看的。當然，這個好壞的評判標準因人而異。

    編者按：本文根據2012年11月《南都周刊》專訪整理。

    答台灣記者問

    不是每件事都能給人生帶來什麼，人生的時光，總需要去度過。我選擇這樣度過。

    媒體都說你是80後的代表人物，但是我們發現，中國的80後其實是很鬱悶痛苦的一族，難道你也有很痛苦的一面沒被大家看見？我們該怎樣看這件事情？

    我時而痛苦這件事情，你們不需要了解，我只要冷暖自知就可以。世界上最成功最幸福的人，其實都有痛苦的一面，只是沒有被大家發現而已。

    你說你只代表自己，但你也幫企業做代言，也很順手。你在這中間怎麼調適？

    這就是糾結之一，因為雜誌每年的辦公成本兩百萬元人民幣，稿費五百萬元人民幣，但因為各種問題一直沒有辦法順利出刊，憑藉我賽車和寫書賺的錢是不夠投入的。於是我選擇了一些個人比較認可的品牌做了一些商業活動。我和你一樣，我也需要錢，在我需要錢的時候，我選擇了商業合作。事實上，有不少向雜誌要求投廣告和發軟文的，包括希望我在博客里寫軟文的，價格都非常高，我回答你這個問題的字數已經足夠買一台法拉利了，但我沒有讓文字出台，而是讓我自己出台了。我想，無論以後資金緊張不緊張，誰都不能避免商業合作，我會儘量讓自己舒服。

    當代言人、賽車、寫作、做傳媒人，這些事情對你的意義各代表什麼？可以為你的人生帶來什麼？

    不是每件事都能給人生帶來什麼，人生的時光，總需要去度過。我選擇這樣度過。

    你有沒有幻想過，自己三年或是五年後，可能去搞些什麼事情？最天馬行空的想像是什麼？什麼時候，你會不玩賽車了？

    我很少想那麼久遠，你問我下周的比賽在哪裡，我經常都不知道。在做事情的時候，我希望看得遠一些；但在過日子的時候，我希望看得近一些。你問我什麼時候不會去比賽，那就是我不能贏得比賽的時候。2007年我是場地賽的總冠軍，2008年我是拉力賽的總冠軍，2009年我是拉力賽的總冠軍，2010年我在場地賽的積分排在第一。當我不能贏了，我自然就離開了。這和泡妞一樣，兩情相悅時，何必想分開；你覺得一方感覺不對了，再走也不遲。

    可不可以告訴台灣讀者，你到底是個怎樣的人？人家怎樣形容你的時候，你最爽；怎樣形容的時候，最不爽？

    人家不需要形容我的時候，我很爽；人家硬要形容我的時候，我最不爽。

    面對中國群眾這麼高的期望，媒體這麼大的關注，你怎麼能這麼自在，做自己想做的事情，說想說的話？

    除了我喜歡的姑娘和家人，視一切為無物就可以了。

    大家讚美你時，你怎麼想？貶低你時，你怎麼疏解？台灣的陳文茜跟李敖對你的重炮抨擊，你不予回應，這代表什麼意思？

    我很少對貶低疏解。

    以前我經常在博客上打筆仗，後來我給自己制定了一個規則，七十歲以上老人、二十歲以下小孩與全年齡段的女人，一概不動手。李敖、陳文茜、李敖的兒子正好卡在這三個原則之中，所以我選擇不說話。

    有個內地的出版人說你無欲則剛，你怎麼想？

    對於男人來說，有欲才剛，無欲則軟。誰都有欲望，無欲望就不會出版什麼書、回答什麼問題了。只是我的欲望可能未必那麼直接。

    能協助你獲得自由最重要的工具，你覺得是書籍、網絡還是錢？

    是打開家門的鑰匙。

    你覺得自己從網絡上獲得了什麼？

    獲得了大量的信息、知識、樂趣。當然，還有松島楓、小澤瑪利亞的A片。但我是一個支持正版的人，去日本的時候特地買了幾張作為支持。

    在這個凝固的社會裡，80後的年輕人中，有人選擇另闢蹊徑，有人憤怒，有人則變成《新周刊》眼中的橡皮人：無痛，無感，無效率。你會不會擔心，這群糾結的年輕人，會把中國帶往何處？

    我相信，這一代的年輕人會把中國帶往一個好的地方，因為信息的開放、相對自由的話語系統和曾經面對的壓力以及不公，都將讓他們改善這個社會。

    平心而論，你覺得，現在的80後，在中國有好好做自己的能力跟條件嗎？因為很多人都必須趕在二十五歲買房子，否則就得接受娶不到老婆的命運。

    有，如果他們願意把房子的首付拿出來創業，哪怕失敗了。著急娶老婆沒有什麼問題，但是著急買房子為了娶老婆的都是白痴。邊創業邊嫖娼甚至邊手淫的人都比他們偉大。

    如果有年輕人問你，如何可以做到跟你一樣自由地去追逐夢想，你會怎麼回答？

    能這麼問的人都沒有決心去自由追逐夢想，有決心的人基本都不問別人。

    編者按：本文根據中國台灣《商業周刊》第1197期採訪整理。

    答香港讀者問

    這是一個什麼都可以說的地方，所以我就沒什麼可說的。

    作為年輕人的代表，你對你的同齡人是否有什麼建議？

    沒有什麼建議。因為每個人的情況事實上都不一樣，我覺得還是自己來吧。

    你跟今天中國比較優秀的知識分子有過接觸，比如陳丹青、梁文道等，他們對你的觀念是否產生過影響？如果有，是什麼？

    其實我很小的時候就看挺多書，他們的書我也看過不少。陳丹青跟梁文道都是現在相對來說寫得比較好的作家，我個人非常喜歡他們。

    你如何處理恐懼？

    我就「啊」一聲（大叫出來），就這樣處理恐懼。

    現在你出書，賽車，看似很成功，會不會出現後勁不足的問題？比如說你的學歷，你沒讀過大學，你的知識儲備少了。