第6頁

    當時我們正開在長安街上。長安街很難調頭。記得我初到北京時，有次開車錯過了一個路口，一直調頭不能，突然看見一個大門，門口還算寬敞，定睛一看，新華門，以為是新華書店系統的，想好歹和自己的職業沾點邊，就直接往裡扎，打算在門口揉幾把，假裝自己是出門左拐……在差點被擊斃之後，我對長安街產生了深深的恐懼。我對朋友說，算了，別試驗了。

    朋友不語，遇見一個紅燈，他爆閃一開，直接頂到交警跟前。交警假裝沒看見，轉身給了我們一個屁股。我說，他真不管你誒。朋友嘴角一撇，道，丫不上路，按照常規情況，丫應該把直行的車流給我攔斷了，方便我掉頭。

    過往的車沒有一台避讓我們。朋友拉了一聲警笛，交警回頭看了我們一眼，準確的說是看了那些牌子一眼，無奈攔停了對向的來車。朋友從容的掉了個頭。我承認，對於剛剛二十上下的我，在那一剎，特權為我帶來了虛榮和愉悅，縱然這特權還是山寨的。有那麼十秒鐘我異常膨脹，覺得自己都快從車窗里溢出來了。但很快我發現，那些停在對面車道里等候的車輛看我們的眼神中並無景仰，甚至充滿憤慨。我不由自主往下縮了縮。

    朋友不屑道，沒事，別理那幫傻X，你看那捷達了沒，你看丫掛的那個警備牌，我一看顏色就知道是假的，四元橋汽配城買的。我這塊可是那XXX的關係。但說是警備牌以後不能用了，統一隻能掛京安了。那我----前面那傻X怎麼開那麼慢，來，你呼幾句，拿著這個，按邊上說話就行，不用多說，十個字，前面車靠邊，前面車靠邊，丫就乖乖閃了……

    到今天，我已經不能描述當年坐在這台奧迪里複雜的心情了。午夜的平安大道，我們坐在路邊吃羊蠍子。空無一人的街道上，依然有車拉著莫名的警報呼嘯而過。朋友說，丫那個分貝數不對，也是四元橋汽配城買的。

    是的，面對特權，我們厭惡，但享用到一點假特權，心中又有竊喜，面對吃特供的人，我們批判，但自己用到了那些特供，又會得意。很多人恨特權，因為特權沒有在自己手中。我有朋友覺得如果他掌權，必然從善如流。其實未必這樣。我相信沒有人會不沉迷其中，除非他的特權大到無需彰顯，只用表演一些低調的姿態。朋友的人生也有起落，現在他早就不開那台奧迪，換成了一台很普通的七人座家用車。說起從前，他搖頭笑道，太虛妄了，以前老罵那幫傢伙，自己居然也在模仿他們。但他又會覺得，黑色新款的奧迪A8很不錯。

    人總是很矛盾，縱然我以後再不好意思坐進各種真真假假的特權車裡耀武揚威，但每次要誤機時，我心中最陰暗的部分也會冒出一個想法----如果我有急事要辦，而要去的地方一天只有一個航班，我明顯趕不上了，恰好我又有特權，我會讓這架飛機連同幾百個乘客等我半個小時麼？拋去一切偽善，我覺得答案八成是----我會的，而且會讓機長把責任推卸到航空管制上。

    沒有人能控制自己不會凌駕在他人和法律之上，哪怕他再好再溫厚。體制賦予特殊個體的特權是無法靠自我修行來美化和消解的。就算你知道，那些沒有特權的人正在對你唾罵和鄙視，不存絲毫的敬意，你也無法停止享用這些。就像蘇聯的特供制度再受平民的詬病，面對經濟衰敗，民怨沸騰，有可能同歸於盡，那些身在其中的人也不願意放棄它。沒人願意主動把各種車證扔在風中。答案不會在風中飄。

    蘇聯的特供體系一度幻想能夠延伸到工人，以為這樣可以鞏固政權。但是它沒等到那一天。就算那天來臨，蘇聯依然不會有好下場。當特權想惠及到越多人時，只是特權階級感到威脅以後的自保罷了。承諾他人將能得到什麼，最終他人什麼都得不到，只有限制那些承諾者自己的權力，他人才能得到他本該得到的一切。

    寫這些沒什麼意義，純粹是想起以前在北京的日子，又看到眼前新聞，亂塗幾筆。我們所見的社會進步或者退步，常常只是特權與特權之間的爭鬥結果。人有善惡，權無美醜，所以去向何方，全憑運氣。多少個權傾一方的人說倒就倒。這次倒一個，也許國家向前走了，那萬一下次倒錯一個呢。如果一個地方充滿著的不被限制的權力，那麼誰都不會安全，包括掌權者自己。

    暴雨行車指南

    地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍很多東西的縮影。

    正在甘肅的張掖參加拉力賽，看見自己曾經生活過三年的北京暴雨成災，很多受災的地方都是那麼熟悉，心中著急卻無能為力。多年比賽，有一些關於駕駛和道路的經驗，希望可以幫到一些朋友。幾十分鐘以後我要從維修區發車前往賽段，這篇文章無比匆忙，如有錯字請見諒。

    1：開車涉水，如果水深接近或者略微超過排氣管，可以頂著油低檔位通過。若水位高過車輛的進氣部分，就不要嘗試了。如果車在水中熄火，不要嘗試再發動汽車。一旦發動，引擎很容易受損。發動機的維修或更換非常昂貴。保險公司一般對此情況不會賠償。另，未來一段時間內，北京甚至全國的朋友如要購買二手車，一定要仔細檢查該車是否曾經泡水。

    2：在充滿積水的道路上行駛，很容易發生水滑效應。當駛過一大灘積水，輪胎會暫時失去抓地力，方向盤會被猛的拽向有積水的一側，容易導致失控，撞到路邊或者護欄。發生這樣的情況，抓住方向盤，儘量保持中間位置，可以稍向反方向打一點點。千萬不要因為驚嚇大幅轉向和重踩剎車，穩住油門，等待汽車恢復抓地力。

    3：如果車輛在駕駛過程中徹底落水，則儘量要在第一時間開窗逃出。開窗是最重要的，千萬不能因為害怕水灌進來而關窗。車門在水中是幾乎不可能打開的。保持鎮定。無論窗戶的狀態，車一定會進水，在車內空間被水完全充滿以後，才有可能再次推開車門。這是最後的逃生機會。

    4：如果汽車發生甩尾，駕駛者有沒有一定的救車經驗，只要失控的速度和幅度不是災難性的，最好的辦法就是鬆開雙手，抬起雙腳，不要踩剎車，不要踩油門，不要踩離合器，不要碰方向盤，不要碰換擋杆。記住不要碰任何地方。車輛在大部分情況下會自己恢復軌跡，在車輛恢復正常軌跡的瞬間，你迅速抓住方向盤即可。聽著有點神奇，但的確是這樣。

    5：北京使用地面環線的設計是不太合理的，硬生生割斷了很多普通道路，交通效率又不高，下雨易淹水，下雪難爬坡。除此以外，北京的城市建設還有諸多讓人無語之處。這場暴雨，換做其他國外大城市也許未必安然無恙，但我想不至於像北京那樣付出慘重代價。

    地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍很多東西的縮影。為死難者默哀，為救助者喝彩。無意說什麼煽情或者抨擊的話，曾在打不到扯得時候恨北京，但昨夜更多是為生活在那裡的人們感動和揪心。城市裡看得見的地方重要，看不見的地方更重要，城市讓生活更美好，也能讓生活更糟糕。在北京生活的人們為這個城市在建設中的失誤承擔了太多次。