第36頁

    里的旅程，但我覺得我的餘生都坐在這台摩托車上，丁丁哥哥帶著我，我靠著他的後背，去

    往已知卻不詳的前方。

    10 號打斷了我的回憶，說，我買了一台很好的摩托車，我先帶著這個妞去飆車，一路

    飆到海邊，我要在海灘上辦了她。

    我說，你們到了哪一步。

    10 號說，她已經和我接吻了，我摸過她的胸，再往下就死活不讓摸了。但明天，她就

    是我的人了，生是我的人，死是我的鬼。今天幾號？7 月 15 號。到明天，明天我就讓你知道

    結果。

    2006 年夏天 7 月 I6 日下午三時，10 號和劉茵茵發生交通事故，劉茵茵當場死亡，10

    號在送往醫院搶救三小時後死亡，    因為事發現場還有手槍一支， 曾被一度當成重大刑事案件

    處理，後無果。整個鎮的大部分青年人都素衣參加了這場葬禮，我也去送別這兩個朋友。整

    個過程里我不知道我是怎麼想的，老大和老大的女人死了，而我是什麼？

    娜娜在車裡已經熟睡，只要我一晃神，她便靠著車窗一邊不醒。她說，這是孕婦嗜睡。

    我在一個看似非常老的國營路邊商場裡給她買了一個枕頭，枕頭上還繡剌臉的鴛鴦，我換了

    一面給她襯上，她睜開眼睛，微微看了看我，並未言謝，問我，我們還有多遠？

    我說，不遠，今晚就能到。

    她說，好快。

    然後她又墜入睡眠。

    我說，娜娜，你的故事還沒說呢。

    娜娜睡眼矇矓，喃喃道，乖，媽媽醒了跟你說。

    十秒鐘後，娜娜支起腦袋，在眼前揮了揮手，說，咳，什麼呀，我都暈了，我睡一會兒

    再和你說。其實我都和你說了一路了，我也沒有什麼故事，都是一個鐘的故事。也就是你們

    男人感興趣的那些，什麼別人的尺寸大小啦，時間長短啦，哎，你們不就喜歡聽這些。我能

    有什麼故事。你還有兩個正兒八經的女朋友呢，一個孟孟，一個劉茵茵，哎，還都是疊字，

    聽著都像干我們這行的，哈哈哈哈，來，給我看看孟孟的照片，趁我還沒睡過去，我看看你

    女朋友漂亮不漂亮。

    我從用了好多年的錢包里掏出了孟孟的照片。 因為孟孟很漂亮，純粹出於圖片欣賞的角

    度，留著也無壞處，而且她也都嵌在我的大腦皮層里，不是不見到她的臉就能忘卻，所以我

    留著她的照片，朋友們真要看看也無妨，對我來說也不是丟人的事情。 你去看吧，看罷還我。

    那是一張孟孟的彩色生活照，也許是放的時間太長，顏色都已經褪變，我不知道她和劉

    茵茵誰更漂亮一些，也許誰都不漂亮，她們只是存在我腦海里的浮像，海上花一般飄緲遙遠。

    娜娜手裡握著照片，看了一眼，打開了頭頂的燈，又仔細看了一會兒。天色漸黑，國道上交

    通情況複雜，我沒有辦法去看她流露的表情，只能側了側身子問道，娜娜，怎麼了？

    娜娜完全脫離了我給她的抱枕，又低頭看了看照片，貼近到失焦。然後嘴角一笑，看著

    我不語。

    我加了一個檔，說，--到這個點，摩托車就特別多，對面的車都開著遠光，要是穿出來

    一個摩托車，都看不見它，而且他們都不戴頭盔，一撞就夠嗆，摩托車太危險了，我如果管

    交通，我就要強行讓那些電動車和摩托車戴頭盔，劫下來沒戴的強行讓他們買，然後駕校里

    第一節課就是晚上會車不能開遠光，眼睛太難受了，白天開好幾百公里不累，晚上開一個小

    時，眼睛就受不了，要是？？

    娜挪打斷我，說，餵。

    我說，嗯？

    娜娜把照片還給我，說，我認得她，她就是孟欣童。

    我問娜娜，誰？

    旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒有什麼好形容的，無論是多麼奇異美麗的地方，

    到了這一時刻，都只留下一樣的悽然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什麼，

    唯有一些集鎮和補胎店能留下一些安全感。在月色里，我能看見視線窮極處的遠山，黑壓壓

    的一座在深藍色的幕布里，我開始胡思亂想那些山裡的人家，不知道他們守著群山能做什麼，

    也許夫妻倆洗了腳以後窩在床上看新聞聯播倍感幸福。但他們能遇上對的人麼？他們如何相

    戀？山里遇上一個人的機率有多少？好在對他們來說，生活也無非是砍柴打獵， 有大把的時

    間靜侯著。當然我相信，移動著的人永遠比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，

    每到一處都覺得自己可以把飾演了三十年的自己拋去，找到自己性格里的 10 號，然後這就

    是我固定的戲路。我多麼羨慕 10 號，他從出生到死亡，都在同一個地方。在我們這個必須

    不停遷徙的國度里，這比活著更顯得彌足珍貴，而我卻被每一個陌生的環境一次次摧毀。也

    許照著他的樣子發展下去，他必然會被投進大牢，但是那又是一片十多年不變的環境，他擁

    有這扎紮實實的安全感，他雖然在這個世界裡是亡者，但他在這片小小的土地上是王者，他

    連死都要帶走我一直冰封著的女人，我卻不曾怨恨他，我只是沒有一張劉茵茵的照片。一個

    我愛的、死去的、沒有相片的姑娘，這對女孩來說是多麼好的--件事情，她在我的心中將不

    斷地幻變，如丁丁哥哥一樣，最終我忘記他們所有的惡，甚至給他們拼湊上一些別人身上的

    美，這對活著的人多麼不公平，包括我自己。

    這一夜，我終於開到了目的地，我必須於明天之前到達。其實任伺旅途從來沒有想像的

    那麼久遠，若願意從南極步行到北極，給我--條筆直的長路，我走一年就到，讓我開車穿過

    這個國家，給我一個一樣會開車的伴和一台不會拋錨的車，兩天就夠。這對我來說並不是旅

    行，我在趕路，這就是我為什麼一直擔心 1988 會壞在路上。這是它和它的製造者相逢的旅

    程，我必須把 1988 牽過來。

    我展開地圖，用沉暗的燈光照著，娜娜依然在邊上抱著枕頭長睡不醒，我勻了她一點燈

    光，她毫無知覺，我仔細打量她的臉龐，今早化的妝還在她的臉上，我不知她該如何在今天

    晚上卸掉。這是個長江邊的城市，夕陽早已西下，大江永遠東去，我在車裡不知道聽到了風

    聲還是江水的聲音，我默默然減慢車速，搖下車窗，仿佛是晚風吹過江邊蘆葦。我兒時便生

    長在江邊，每次起大風，總是能夠聽見這樣的聲音。這聲音時遠時近，我不知道我究竟開在

    哪裡。還沒有進入城區，我看見了一家應該還乾淨的旅社。我將車停下，娜娜依然沒有醒來，

    我下車抽了一支煙，上樓去辦房間，剛走幾步，我又退了下來，把車倒了一把，將右邊緊緊