第25頁

    我說，繞不過，我們要過一座橋，繞的話要繞很遠。

    娜娜說，沒關係，我沒有什麼目的地。

    我說，我有。

    娜娜說，哦，你究竟去那裡做什麼。

    我說，我要去接我的--個朋友。

    娜娜不屑道，是個女的？

    我說，是個男的。

    娜娜一笑，你什麼取向。

    我說，切，你不是已經見識過了。

    娜娜一愣，說，嗯，也是。但是你怎麼能對一個男的這麼執著，並這麼老遠去，他是你

    什麼人。

    我說，他是我的一個好朋友，你屁股下的這個東西就是他做的。

    娜娜說，哇，他會做坐墊。

    我說，不是，這台車，這台車就是他做的。

    娜娜說，好了不起。我也喜歡這些有手藝的人。

    我說，你也算是有一技之長的人。

    娜娜說，你是在笑我吧。

    我說，我可不是。

    娜娜玩弄著自己的頭髮，說，我知道你其實挺看不起我這一行的。

    我說，那正常。你以後要婚嫁，還得找的遠一些，你打算回你老家麼？

    娜娜說，其實我不打算，我們女孩子，出來了，基本上就不想著回去了，本來在家裡大

    家也都只顧著弟弟，而且我們這裡出來的女孩子，好多人幹了這個，能看得出來，你知道麼，

    干久了，大家眼神一對，都知道，知道了往外傳，我老家那么小個地方，很快就都知道了，

    反正我估計我爸媽也是心裡有數，但只要不丟他們臉就行。

    我說，那你和你爸媽怎麼說的，你是出來做什麼了？

    娜娜說，以前我們都說做按摩師，但現在不行，幹著一行的都知道正規的賺不了什麼錢，

    這麼說反而讓人不放心，所以我就說我做銷售。

    我笑著說，做銷售，哈哈，那銷售什麼？

    娜娜說，自己。

    車陣往前挪動了一點點，後面也已經堆滿了車，掉頭的希望徹底毀滅，我們只能隨著大

    流往前蠕動，等待著一出別人的慘劇。在這過程中，還有--些卡車開鍋了，說明想看別人悲

    劇，自己還要過硬，否則自己就成了一場悲劇中的小悲劇。我不知道前面有多麼嚴重的事故，

    是一場意外，還是一場災難，但這些都與坐在車裡的我們沒有什麼關係。我想起了我的第一

    份工作和我的一個女孩。

    我的第一份工作是一個記者。我總覺得在所有的故事裡，我只是一個旁觀者，我總是想

    做一個參與者，但我總是去晚一步。我想，作為一個記者，總能第一個到達現場。但是成了

    從業者以後，我卻想明白了，我其實還是一個旁觀者，只是一個到得比較快的旁觀者而已。

    但是我已經滿足於記敘和記憶下來。這個感覺從丁丁哥哥要離開家鄉的那一天就特別明顯，

    因為我想和他一起去這個危險的花花世界裡，但是被丁丁哥哥無情地拒絕了，他還說過說，

    你是個小孩子，你看著就行了。從那次以後，我一直有一種感覺，我一直走在別人趟出來的

    道路上，或崎嶇、或平坦。剛剛入行的時候我很激動。我去了一份大報紙。那一批一共收了

    四個新記者，在給我們開會的時候，我見到了報社的副總，他對我們闡述了社會主義新聞觀，

    還告訴了我們，這不是什麼神聖的職業，但也別忘了你的追求。

    那時候我只是追求一份工資。我在報社附近租了一個房子，一開始是合租的，合租的對

    象是一個男的，結果有一天，他洗完澡以後突然過來向我表白，我非常崩潰，但出於職業操

    守，我的第一反應是這個能不能成為一條新聞？當時我還是見習記者，我去問我的編輯，說

    有個男的追求我，我要不要跟蹤這條線索。他久久地看著我，說，朋友，做新聞不一定自己

    要參與進去的。

    然後我就搬了出來。他非常難過。搬家的那一天，他告訴我，說我不用搬走，所有的房

    租都可以他一個人來負擔，我什麼都不需要做，只需要安靜地躺在他的隔壁就行。但我一想

    到正被隔牆五米外的一個男人意淫著， 我還是無法接受。第二次我找了一個非常破舊擁擠的

    房子，但務必要一個人住。每天一早，我們就會先開一個會，這個會上湧現的都是真正意義

    上的新聞，聽得我熱血沸騰。然後老總會告訴我，這些，不能報。然後我們就開始自己挖掘

    和跟進。我一開始做的是文娛新聞，但我非常想去做社會新聞，因為我覺得只有做社會新聞

    才能解決一點問題。不過做文娛新聞有一點好，就是有不少紅包可以拿。當時的行情是 300

    到 500，我一開始拒絕了幾次，但是報社非常緊張，說那些明星的經紀人一直盯著問，是不

    是要不留情面玉石俱焚的寫。我說不是，我和他們又沒有恩怨，你發布會開什麼內容，我就

    怎麼寫唄，後來另外的一個資深記者告訴我，你以為你是雷鋒，人家把你當黃繼光，也就幾

    百塊錢，你還是收下吧。我雖然收下了錢，但我心裡很不好受。我對一個朋友說，我想去社

    會新聞版，那裡不會再有紅包。

    朋友說，還是你有野心，那裡真沒紅包，紅包包不下那麼多錢，一般都是直接打在卡里，

    你去揭露人家，人家自然要公關你。我說，我不是這個意思，但難道就沒有人正兒八經的做

    新聞麼？

    朋友說，都有，每一撥里都有那麼幾個。

    我說，那那些人在哪裡？

    朋友說，辭退了。

    我當天就寫了辭呈，因為這畢竟是我的第一個工作，我堅信我只是去錯了--家報紙而已，

    並不是入錯了一個行當。那天晚上我喝醉了，我對那個朋友說，你知道麼，雖然我小的時候

    想做一個拉拉麵的，但是現在身為一個新聞工作者，我是有理想的。

    我朋友說，當時你不知道，那些控制你的人，他們的能量有多麼大。

    我說，我堅信邪惡不能壓倒正義。

    他抿了一小口，說，嗯，但是他們可以定義正義和邪惡。

    我說，你明天再也看不見我。我把話撂在這裡了，明天，太陽再升起來的時候，你，將

    再也，看不到，我。

    第二天，我還是去了辦公室，我昨晚其實很清醒，但我希望我那個朋友已經醉了。不過

    還真被我說中了，我的朋友再也看不見我了，因為他被辭退了。在刊發一條商業賄賂案的新

    聞的時候，他所指的公司的大股東是我們市委書記的兒子的老婆的哥哥。我去了人事部要辭

    職，但電視劇里的情節發生了，我還未開口，主任告訴我，正要找你，你頂替那個人的位置

    吧，以後自我審查的時候細緻一點，每一個背景都要搞清楚，我們是很想保他的，但是我們

    實在保不住，他得罪的人後台實在太硬了，不過你放心，這件事情他寫的時候並不清楚，我