第38頁

    南都周刊：不痛不癢但引起很多關注。

    韓寒：因為這個社會實在太不痛不癢了，所以撓一下就特別癢。真的只是因為這個時代太……怎麼去形容，時無英雄，讓我這樣的豎子成名。到年底了，我特別謙虛一點，這樣可能大家聽著舒服點。

    南都周刊：你怎麼看待權威？

    韓寒：我不相信權威，我相信大家一樣是人類，你他媽再權威，我給你發個妞，你他媽都一樣。有些話說出來可能會忽悠一大批人，但對我沒有作用。就比如說張藝謀，他會說：你看不懂《三槍》是因為你的層次不夠，因為《三槍》表現的是這種小人物命運的不可掌控。那種初級文藝青年老百姓，太容易被他忽悠了。但是你不能這麼想，當想得深奧一點，你會發現全世界所有的文學影視作品，表現的都是這個內容。所以像這種模稜兩可、假裝深奧的話是忽悠不了我的。我曾經也是這麼忽悠大家的。我寫《長安亂》的時候，不列提綱，小說里的一個人物沒了，寫著就忘了。那我也會告訴大家，其實我寫的這個小說就像人生一樣，有的人就在你生命中如過眼煙雲一樣沒有了，其實是我忘掉了。

    南都周刊：十年前你上央視《對話》節目，這個視頻最近在網上挺熱，你看了嗎？

    （節目中17 歲的韓寒端坐一方，遭遇了一場來自學者、專家和觀眾的集體圍攻，他們用「傷仲永」的故事來教育他，在這些成年人眼中，這個上到高一就退休的壞學生，寫了本暢銷書《三重門》，心高氣傲不可一世。）

    韓寒：我看過，那個節目播出後的四五年左右，我又看了一次，當時我偷偷地對旁邊的朋友說，你看吧，這個節目終有一天又會再紅起來的，而且你看那個扎大辮子的女的，是整個節目的亮點。

    南都周刊：現在與當時的你有什麼不同？

    韓寒：我那個時候剛剛從學校出來，還什麼都沒有見過，當時感覺全世界都想要教育我，欺負我。其實無論我當時有多麼好的表現，都沒有辦法影響在座那些人的判斷，他們的價值觀、人生觀已經形成了，我改變不了他們。十年以後看一看，我覺得還是很好玩的，那個時候大家都欺負我，現在大家都怕被我欺負，他們絕對說不過我。只是當時我的髮型實在不咋的，別的還可以。

    南都周刊：如果現在到那個節目現場，你會怎樣？

    韓寒：時代總是在變化的，過了10 年，我覺得即使我沒有更好，他們也會顯得更傻。當時我已經是具備懷疑精神的一個人了。央視給我安排的酒店連洗手間都沒有，他們說「我們央視誰沒見過？連金庸我們都是安排在這裡」。當時我旁邊的人都相信了，唯獨我不信央視的忽悠：他們會讓金庸上公共廁所？

    現在我的自信比當時要強大很多，我是一個很討厭失敗的人。有一段時間我在北京賽車，不寫書了，很多人說得很難聽啊，說我江郎才盡寫不出書了，變成了一個紈絝子弟，因為玩車給人的形象就是那樣的嘛。

    「我們沒有公民，只有草民和屁民」

    南都周刊：你是不是從來不向任何事情屈服？

    韓寒：我是有一個原則和底線的，沒有到這個底線，我比任何人都容易屈服。但如果觸及到這個底線和原則的話，我是絕對不會屈服的。但記得曾經有一次在北京和朋友新組了一個車隊，要給車隊做宣傳。我不喜歡做什麼宣傳，但那次我去找了當時國內很差的一個汽車媒體，宣傳我們車隊成立，讓人家過來，還得給人家塞500 塊紅包。

    南都周刊：你博客中所呈現出來的犀利、攻擊性和日常生活中的你有多大距離？

    韓寒：我其實不覺得自己很尖銳，我只是在做職責以內的事，包括你們南方報業所有的記者，你們做的是最本質的一個工作，這是你們的職業規範和職業道德，之所以你們會出類拔萃，是因為大部分的記者都沒有達到這個職業標準而已。我寫的只是一個作者、一個文字工作者應該寫的，我並不尖銳，只是因為別人太在標準以下了，就顯得我在標準以上了。

    南都周刊：萬一你的博客被關掉了怎麼辦？

    韓寒：那我就跟我的博客合影一張咯。就像一個朋友，他死掉了我也沒有辦法，只有和他合影。

    南都周刊：沒有想過怎樣去把握一些東西？

    韓寒：我一直在把握。從小時候寫作文的時候就在把握，要把握老師喜歡不喜歡。我們現在把握的不是領導喜歡不喜歡，而是先要讓自己生存下來。當局是很怪的，你覺得有問題，他覺得沒問題；你覺得沒問題，他覺得有問題。政府應該立一個法，這個法就叫做「什麼該說什麼不該說法」。對我來說，我並不是在和他們爭鬥，只是相對來說，國外沒有那麼多優秀的素材給我，國內的素材太多了。

    南都周刊：你覺得公民是怎麼樣的？

    韓寒：你們媒體只是在找一些更安全的形容詞罷了。這個詞彙既容易被人理解，又安全，既很激進又很進步。事實上我們國家沒有公民，只有草民和屁民。

    南都周刊：社會責任感對你來說是個什麼東西？

    韓寒：真的沒有，真的沒有，什麼所謂的社會責任感啊，或者代表年輕人怎麼怎麼樣啊，所謂的意見領袖啊，從來沒有。只是在職業規範上，我可能做得比這個標準好一點點，文章讀起來可能更有意思一點。但是，我僅僅是在這個職業標準之上那麼一點點的地方，只因大部分人都已經掉到了谷底，所以才使我這樣的豎子可以出名。

    某個時刻必須是演員

    韓寒認為，一個人總被說成意見領袖、青年領袖，會出問題的。這個年代不應該產生青年領袖，領袖很容易建立，也容易被推倒。

    《時代周刊》給韓寒戴上「桂冠」後，網絡也前所未有的掀起對「韓寒現象」的反思：或炮轟他或批評社會。他對爭論保持沉默，與此同時，越來越多出現在商業活動中。與以往對他的「一邊倒」支持不同，粉絲的擔憂也與日俱增。接受南都周刊專訪時，韓寒稱自己並非原始意義上的精英，在意的是怎麼玩得風情萬種。對輿論給他的標籤，他認為，意見領袖、青年領袖這樣的詞聽著就挺欠揍的。

    韓寒在雜誌辦公室。前後歷時一年半的申請，《獨唱團》的書號剛剛批下來，很快將面市。

    圍繞他的爭議，他渾然不覺，或者是他真的不當回事。

    初夏的上海灘，天氣晴朗，韓寒一身便裝駕車而來，臉上洋溢著笑容，與網路上正在傳播的韓寒接受日本NHK 電視台專訪視頻中的嚴肅相比，此刻的他輕鬆自如。一個月前，韓寒入選美國《時代周刊》全球最具影響力百人榜，以將近100 萬得票排名第二，超過美國總統歐巴馬。

    許多人為此歡呼叫好。但與以往不同的是，批評的聲音開始前所未有地響起。一些網友覺得「不靠譜」，一個80 後「壞小孩」，寫點文字，輕易獲此殊榮，這是韓粉的狂歡，但缺乏理性的審視。

    網友麥田在《警惕韓寒》一文中舉起炮轟的大旗：「韓寒根本沒有獨立思考，他所有的文章都是在迎合大眾的情緒」。相比前者簡單直接的抨擊，知名專欄作家許知遠在《庸眾的勝利》一文中，則言辭犀利地將矛頭指向了當下社會，「與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗。」