第2頁
2023-09-28 15:09:48 作者： 韓寒
這就是上海的郊區普通人的生活，也許還算是不錯的家庭。這就是為什麼富士康有這麼多人跳樓，機械的勞動，無望的未來，很低的薪水。但去了別的地方薪水更低，很高的物價，除了吃得飽和穿得暖以外，別的什麼都做不了，而讓你吃飽飯還在被這個政府當作對世界人類天大的貢獻和政績宣傳，還恨不得拿出遠古時代的資料和冰川時代的照片想表明：你能吃飽已經要感謝國家了，你說你能奢望什麼。我的那個朋友雖然生活壓力大，但是他還有朋友和家庭，在他的二十公里遠的地方，絕大部分的年輕打工者，他們的家庭都在幾千公里外，而且家庭也未必溫暖，你賺了多少錢往往是中國家庭衡量一個小孩在這個世界上價值的唯一標準。
這是一個中國的大部分網民都未必熟悉的群體，你看很少有論壇上有現役的富士康員工向大家講述關於自己員工跳樓的故事和自己的生活，因為他們都沒有這個時間甚至能力。外面的燈紅酒綠和他們一點關係都沒有，連對愛情的憧憬都沒有，這個世界上沒有第三者，現實是最大的第三者，也許唯獨在跳樓的時候，他們的人生價值才有所體現，那就是被當作一個生命被提起和記起，可惜現在又變成數字了。
心理輔導是沒有用的，當我看見我們的女人摟著有錢人，有錢人摟著官員，官員摟著老闆，老闆摟著林志玲，你怎麼給我心理輔導？一打聽，同學們混得都更慘，有混得好的男同學，那是靠家裡；有混得好的女同學，那是嫁得好，別人都羨慕你在富士康有社會保障，按時發工資，安排住宿，加班還給錢，你說你像個機器，別人說自己像包屎，方圓幾百公里內，連個現實的勵志故事都沒有，這就是很多中國年輕人的生活。
如果將他們的薪水漲十倍，會不會沒有人跳樓？只要別通貨膨脹十倍，當然沒有人再跳樓。當然，老闆也不會這麼幹，就算老闆這麼幹，也會被政府勒令禁止。為什麼我們的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，還能來幾下政治博弈，耍幾下政治手腕？是因為你們，每一個廉價勞動力，你們是中國的籌碼，GDP 的人質。無論這是中國特色的社會主義，還是封建特色的資本主義，在未來的十年裡，這些年輕人都是無解的，多麼可悲的事情，本該在心中的熱血，它塗在地上。
2010.05.28.
〈青春〉是韓寒針對「富士康跳樓事件」所發表的文章，在博客上有高達一百八十萬人次瀏覽點擊、四萬則評論回應。
這一代人
前天參加了萌芽十周年的活動，談到了一個問題，是非常老套的一代人的問題。我想說，事實上，不存在一代人和另外一代人，如果非要說有，那我們就說說這一代人。
從我看到的情況來說，這一代人其實也是相當傳統的，離婚率居高不下，因為很多人嫁給了歲數，嫁給了住房，而不是嫁給了愛人。一到25 歲，人人自危。但從這點可以說明，其實這批人和以前人沒有本質的區別。
但是，外界給了這些人很多的負面評價，這是不公平的。比如所謂的自我，不關心政治。自我其實是件好事情，而且很多表像上性格是由計劃生育導致的。舉凡因為獨生子女而帶來的問題，我想這帳似乎不能算在無辜的被生下來的人身上。
而所謂的不關心政治，其實也是無稽之談。在當今的環境下，政治還不是可以用來關心的。以前那批人，只是情不自禁被政治關心了，而他們所扮演的只是政治潮流的小嘍嘍和被害者，被害不能成為一種談資，就好比被強姦其實不能算在自己的性愛經歷里一樣。政治可以關心的時代暫時還沒有到來。
而現在這個時代，到現在的諸多不滿和不和諧或者利好和進步，其實和這一代人根本沒有關係，這全是老一輩人搞出來的後果。政府公信力伴隨著CCTV 一起空前的喪失，也和這代人沒有任何關係。這一代人暫時只能在娛樂圈露個臉，我想不能對這個社會造成多大的影響。80 年出生的到現在才28 歲，最小的19歲，也就是處長和處男的時候，完全沒有任何的權勢，所以權利始終不當造成的後果再推卸到這代人身上是無辜的。自己的屁股沒擦乾淨是不能用下一代的胎毛來做草紙的。
其他的諸如生活放蕩糜爛，一夜情，「不正當」關係，迷茫，嗑藥，空虛，抑鬱等等，從我觀察結果，這的確是從70 年代出生那批人開始的。但我不覺得這是壞事。有信仰自然好，關鍵是信仰帶我們去何方。如果信仰帶我們去溝里，那我們還是暫且留在岸上看天色吧。
但是，我們其實可以很高興的發現，大群體素質的提高正是從這一代開始，從最基本的不亂扔垃圾，不隨地吐痰，不插隊，都是從文革後接受教育的那批人開始慢慢培養成。很多社會陋習和低素質表現，恰恰也是老一輩的光榮傳統。
這一代人肯定是有錯的，但我相信那更多會以後是個人力量的失誤。而再多的錯，其實在今天說都是不合時宜的。因為現在我們能看到的所有的錯，都是別人的，這一代人的錯，還沒開始。這一代人中的壞蛋王八蛋，都還沒浮現。但是笨蛋肯定有不少，不過這點上哪一代都一樣。
趁火打劫央視
很欣慰，北京的公安機關經過調查，央視大樓著火原因並不是神秘自燃，也不是附近居民煙花誤傷或者臨時工在樓里吸菸，是中央電視台自己禮花玩，把自己給點了。令人難過的是，消防員張建勇為此付出了年輕的生命，要不然這事就成了喜劇了。
後來央視出面道歉，說是因為某辦公室的主任未經上級批准，違規燃放煙花所致。
於是，歷史上最愛放煙花的辦公室主任出現了。這將近百萬元的由計算機控制的禮花，同時有數台攝像機在拍攝的一個行為，居然是一個辦公室主任自己乾的。未經上級批准那肯定就是他自費放的了，或者說，在央視，某辦公室燃放百萬元的煙花是不需要經過批准的，這CASE 太小了。
很明顯不是這樣的，當然是更大的領導希望，責任到這個辦公室主任就打住了，你就安心的坐牢去吧，兄弟，放心，你的父母我們會贍養的，你的兒女我們會撫養的，你的老婆我們會包養的。
這個禮花的燃放，很顯然是央視準備用在以後的電視節目裡的，作為央視新大樓形象片的片花播出，當然，也有可能是當天錄播的元宵晚會之後直接就可以插入剛才的禮花映褲衩的壯觀景象。但是，很不幸這些畫面只能成內參了。我都能想像當時的幾個拍攝煙花的外景攝影師看見大樓著了以後的情形，他們拿著對講機問，導演導演，這是安排的麼？
此番央視自焚，我驚奇的發現，除了對消防烈士表示惋惜意外，我身邊的人都是喜聞樂見的，我強壓自己陰暗的心理，企圖以人文關懷面對這個災難，但我不得不承認，我是幸災樂禍的。當然，可能別人都是沉痛悲哀的，那就當我身邊的是一個陰暗小團體吧。我就向大家暴露我的低級陰暗。
首先，多行不義必自焚。玩火自焚是一個歷史定律，當然，人家說的是一個漫長的過程，沒見過央視那麼立竿見影的玩火自焚。央視作為一個新聞媒體，基本沒有新聞道德。可以說，除了中國，中國中央電視台這樣做事的電視台在其他大部分國家，都是一個違法的存在。在我們這裡，它不但合法，而且甚至象徵著法。多少年來，央視做過多少顛倒黑白，混淆視聽，迫害文化，篡改事實，瞞天過海，助紂為虐，粉飾太平的事情？當然，這是一個疑問句，沒別的意思，你說沒有就是沒有咯，反正你掌握了媒體資源嘛。