第36頁

    梨恩交了罰款，給顧萬福買了點吃的，還留了五百塊錢。派出所的民警說，就關十天，這些錢夠了。

    顧萬福到最後也沒問起梨恩的媽媽，他說顧涼一早就開始打他電話，他沒敢接，只讓梨恩把手機帶回去，千叮萬囑，如果顧涼打電話找他，就說自己出去喝酒沒帶手機，千萬別說自己嫖娼的事情。

    梨恩點點頭。

    梨恩和顧涼雖然年齡相仿，但是卻沒有太多的交集。這些年的春節，顧涼回過幾趟北京，都是在家裡匆匆吃頓飯就走了。她吃得不多，有一年因為嫌炸醬麵太咸，惹得梨恩媽媽有點不開心，她覺得顧涼沒禮貌。顧萬福安慰她，說顧涼是孩子，還不懂事，廣東菜吃慣了，有點兒挑食。梨恩心裡想，顧涼跟她的名字一樣，涼颼颼的。

    為了哄媽媽高興，梨恩吃光了所有的炸醬麵，的確稍微有點咸，害得她只好半夜使勁兒喝水。去年冬天，顧萬福被查出糖尿病，血糖13.8，還固執得像頭犟牛，堅持不打胰島素，說打了就得打到死為止，太麻煩。梨恩媽媽為此跟他大吵一架，最後顧萬福寫了保證書，許諾從此少喝酒，多鍛鍊，嚴格控制飲食，好不容易才平息了她的怒火。幾天後，顧萬福就在少喝酒這句話後面補了個括號，裡面歪歪斜斜地寫著「白酒儘量少量，啤酒打死不喝」。

    春節前夕，顧萬福第一次提出來讓顧涼回北京多陪他住幾天。

    梨恩媽媽讓梨恩下載了很多粵菜菜譜，在家操練了半個月，清湯寡水把梨恩的嘴都快吃瓢了，後來實在受不了，梨恩就打電話給艾丁說自己恨不得用滷煮湯拌米飯。結果第二天，艾丁就被梨恩的媽媽叫到家裡來吃雙豆燜鳳爪，還有紫薯銀耳湯，吃完他說味道很不賴。梨恩說，你就知道拍馬屁。

    那天喝著甜湯，梨恩媽媽突然問艾丁：「艾丁啊，你和梨恩在一起三年了，準備什麼時候結婚啊？」

    艾丁遲疑了幾秒，正要回答，梨恩卻搶了話，「媽，誰說要嫁給他了啊，大東北那麼冷，我可受不了。」

    吃完飯，艾丁牽著梨恩的手，從史家胡同的東口一直往北走，走到簋街向西拐，兩人又吃了一頓麻小。艾丁給自己要了一瓶啤酒，給梨恩照例要了一罐酸梅湯，他起開酸梅湯的罐子遞到梨恩跟前。

    他說：「梨恩，對不起。」

    艾丁還想繼續說些什麼，但是梨恩沒讓他說完。

    梨恩咬著吸管說：「艾丁，我媽不知道你已經結婚了，以後我也不會告訴她，你不要覺得很抱歉。」

    艾丁剛喝完一瓶啤酒就滿臉通紅。梨恩覺得，該哭的應該是自己吧？可艾丁卻哭了。

    那是梨恩第一次見艾丁哭，一米八三、三十三歲的東北大老爺們兒，吃著麻小喝著燕京，兩眼通紅。

    梨恩說：「艾丁你別哭了，別人還以為我怎麼著你了呢。」

    梨恩把眼淚都憋回了腦子裡，搖頭的時候都能聽見流水聲。她很想知道這段身不由己、迎難而上、會被很多人指責的感情，抽絲剝繭之後，是不是真的還會留下很多很多的愛。

    在她對婚姻和愛情的所有認知里，在一切生命存在的意義里，這個命題變成了最大的謎。梨恩仿佛在夢裡不停地下墜，不知道將來會怎麼落地。

    顧涼答應了她爸爸的請求，春節回北京在家住了一個禮拜。梨恩媽媽終於在餐桌上大顯身手，討好了顧涼的胃口，顧萬福也格外開心。

    顧涼回南方的前一晚，拉著梨恩說了很久很久的話。梨恩覺得，躺在旁邊的顧涼像一隻螢火蟲，忽明忽暗，忽冷忽熱。

    顧涼說：「梨恩，謝謝你。」

    梨恩問她謝什麼。

    「謝謝你這麼多年做了原本該我做的事情，像個女兒一樣陪在我爸身邊，讓他做了爸爸該做的事情……他怪我媽辜負他，可是感情這種東西，真的談不上對錯……人不該薄情，也不該固執……你看，他雖然是我爸，但是我們父女的緣分卻也註定很淺……你記得讓他少喝酒，注意身體，多活幾十年……我小時候剛到南方，覺得什麼都很新鮮，路邊的花壇有潔白的蔥蘭很漂亮，每天睜眼就是藍色的大海，可是後來我家小區旁邊建了一個漁人碼頭，每天歸港的漁船都把死魚扔在岸上，夏天天氣熱，開著窗戶味道會很難聞……我遇見過很多期待生活能絢麗多彩的人，但是她們的期待最後好像都落空了……有一次我媽帶我去澳門，遊輪上的霓虹整夜整夜開著，扎人眼，睜不開，船上的東西，難吃得要死……梨恩我好羨慕你呀……你媽媽做的雙豆燜鳳爪真的蠻好吃……」

    顧涼說了很多，梨恩模模糊糊聽到這裡睡著了。

    她夢見顧涼在遊輪的甲板上哭，霓虹都熄滅了，黑色的大海像兇殘的怪獸，一朵巨大的海浪稀里嘩啦拍在甲板上，捲走了顧涼，她嚇得緊閉雙眼，耳邊立刻傳來低沉的嗡鳴聲，天旋地轉，等她再睜開眼睛的時候，艾丁在旁邊開著船，顧涼倚在門邊，津津有味地啃著一大盤雙豆燜鳳爪，盤子有顧涼的兩張臉那麼大。海面風平浪靜，從船艙里能聽見甲板上推杯換盞的歡笑聲。

    第二天顧萬福送顧涼去機場，上車之前，梨恩看到顧涼的眼睛腫得像兩隻桃子。

    梨恩從派出所回來，在胡同口徘徊，不知道怎麼向媽媽如實匯報顧萬福嫖娼的事實。這時候顧萬福的手機又響了，梨恩看到通話記錄，顯示已經有顧涼十多個未接來電，她擔心有什麼事情別再給耽擱了，便深吸一口氣接了電話。

    「顧涼，我是梨恩，你爸喝酒去了沒帶手機，有什麼事嗎？」

    打電話的是顧涼的媽媽。

    她說：「顧涼的日子不多了。」

    「怎麼回事？」梨恩的聲音有些顫抖。

    「年前就檢查出來了，胃癌，做了化療，一直吐。不讓她回北京她非要回，身體吃不消。一開始她不讓我告訴她爸，說怕她爸知道了太傷心。她一直說，兩個人聯繫少更好，疏遠一些，牽掛就少一些，可是最近醫生說癌細胞已經擴散到淋巴了，她這幾天不吃不喝，迷迷糊糊，總問我她爸是不是明天有時間帶她去海邊釣魚。」

    梨恩掛了電話，蹲在胡同里的大槐樹下，把頭深深埋進膝蓋，眼淚吧嗒吧嗒滴在斑駁的樹蔭里。炎熱的夏天，知了胡亂叫，狗胡亂叫，過路的三輪車胡亂叫，但卻像極了一幕幕啞劇。梨恩感覺有一盆冰水，澆透了她心裡那團含苞待放的棉花，濕了水的棉花變得臃腫不堪，沉甸甸地堵在她的心尖上。梨恩先是低聲啜泣，之後忍不住失聲痛哭。

    梨恩突然看到了同樣的一群人，他們假借施善者的愛的名義，曾經向生命里迎面走來的陌生人們，不計得失地兜售自己的熱情和讚美，卻故意留給身邊那些親近的人冷漠和指責。比起那些明槍暗箭的侵略者，他們才更像是情感世界裡真正的暴徒，狂躁憤怒，醜陋至極。

    也包括梨恩自己。

    梨恩的媽媽比想像中要坦蕩得多，在顧萬福被治安拘留的十天裡，她照常在南小街的菜市場進進出出，和街坊鄰居家長里短，買菜逗狗看電視劇。