第35頁

    還有十個月，毛毛就要畢業了。我們準備離開這個讓我們認識的城市，然後回到海邊去。海邊剛建了一個新的醫院，大樓的主體已經竣工了，年末就要投入使用。而且海邊的環境要好一些，夏季的夜晚可以看到繁星閃爍。

    一個月前，我們坐著綠皮火車回去，看看我們以後生活的地方。醫院四周很荒涼，不遠處的鐵路工地正在施工，泥土路上有卡車路過，揚起漫天的塵土，四處都是低矮的平房。但是沒有關係，塵埃終會落下去，一切都會建起來。會有餐廳，會有樓房，會有酒店，會有影院，會有幼兒園，也會有很多人，湧入視線，帶來繁華和嘈雜。這些也都沒有關係。能經歷繁華，也可以承受荒蕪。

    什麼有關係呢？也許就是在一起吧。

    不論生活在哪裡，只要在一起就好了。我們在菜市場買菜，在房間裡做飯，飯後沿著街邊散步，一起看太陽升起，太陽落下，有白天，也有夜晚，這樣就足夠了。

    飲食男女

    文 / 吳惠子 廣告創意 編劇 @吞米粒穗籽

    梨恩因為睡不著覺，又把床上的枕頭抓起來痛扁了一頓。

    她已經換過各種不同類型和面料的枕頭了。她曾經擔心蕎麥枕遇到淚水會發芽，嫌棄保護頸椎的記憶枕硬得如同河裡的大石頭，而桃皮棉的枕頭又黏糊糊的好像永遠洗不乾淨。

    還有一次，她買了一枚決明子枕芯的枕頭，睡了不到兩天，還沒來得及挑它的毛病，就被酩酊大醉的顧萬福耍酒瘋給扯爛了，他對梨恩嚷嚷著說自己在電視裡看到決明子可以解酒，半夜三更非要用梨恩的枕頭泡茶喝。梨恩的媽媽沒攔住，顧萬福醉醺醺地拿起剪刀咔嚓挖了個洞，端著枕頭就往茶杯里倒，結果杯口實在太小，決明子蹦蹦跳跳撒滿了臥室。梨恩打掃屋子的時候，恨得牙痒痒，決明子顆粒太小，鑽到犄角旮旯真的很難弄。

    後來梨恩上網搜決明子的功效，說能解酒絕對是胡扯，但是的確能疏肝、降肝火、降血壓，她把清掃出來的決明子洗洗曬曬，重新裝進玻璃罐子裡，拿給了顧萬福。

    梨恩告訴他，酒喝多了會傷肝，這些你留著泡水喝，每天一小把。她還說枕頭那麼大一包的決明子，能喝很久。顧萬福酒醒之後覺得很歉疚，就跟梨恩的媽媽商量補償的辦法。最後顧萬福送給梨恩一個鵝絨芯桑蠶絲的枕頭，摸起來滑溜溜的。

    這天夜裡，梨恩痛扁完她睡眠史上最昂貴的枕頭之後，隱約意識到，也許失眠的痛苦不該歸咎於此。她借著朦朧的月光，環視房間裡的一切，想找一頭替罪羔羊。

    一陣急促的電話鈴聲在夜裡刺耳極了，客廳沒有亮燈，梨恩聽見媽媽拿起聽筒沉重地「嗯」了幾聲。她翻出手機看了看時間，凌晨兩點了，她猜電話那頭一定又是喝得爛醉的顧萬福。梨恩爬起來反鎖了臥室的門，定好鬧鈴，躺在桑蠶絲的枕頭上，希望能夢見艾丁來娶她。

    在奧林匹克公園的一片小山坡上，梨恩第一次見艾丁。

    那天公司歡迎新加入的運營總監，組織戶外燒烤，姑娘們拾柴，幾個老少爺們兒則圍成一個圈，起爐子點火。十月末的北京秋天，金燦燦的銀杏葉鋪滿了林子，有些折斷的樹枝剛從落葉堆里扒出來，濕漉漉的，還沾著泥土的味道。

    艾丁舉著梨恩抱來的一堆樹枝，說，梨恩你信不信，就你撿來這幾根，插土裡，春天都還能發芽。他說完真的又把那幾根樹枝認認真真插回土裡了，還讓梨恩重新去撿些枯樹葉。

    艾丁說，打火機燃久了太燙手，握不住。

    那天燒烤的一行人，梨恩眼裡除了燒烤架上滋滋冒油的牛排，就只有為大家烤牛排的艾丁了。

    艾丁問梨恩牛排烤到幾成熟。

    梨恩說：「熟透啊，熟到再多烤一秒就會糊為止。」

    艾丁屬猴，比梨恩大七歲，早年是國家跆拳道運動員，訓練的時候因為膝蓋負傷，所以提前退役，去體育大學念了本科。畢業後同班的兄弟們有人做了康復教練，有人開了道館，有人考公務員去了體育總局。唯有艾丁，答辯通過那天，賣掉了所有獎牌和獎盃，再加上大學期間做私教和倒騰服裝的錢，買了十把自己愛慕已久的紫砂壺，搖身一變，做了個棄武從商的文化人。

    如果艾丁不說，梨恩不會相信，她面前這個樣貌俊朗、笑容明媚、文質彬彬、舉止優雅的男人會有一段野蠻的過去。在艾丁還是60公斤級的時候，曾經為了食堂里的最後一塊糯米雞，一腳旋風踢，踢掉了武術系90公斤級的胖子三顆牙。由於當時艾丁沒有負傷，所以糯米雞作為賠償之一，歸了對方。

    梨恩問艾丁，體育大學的糯米雞究竟能有多好吃。

    艾丁說超級棒，那時候大家訓練完洗個澡，像一群餓狼，衝到食堂一口氣吃六塊八塊的不在少數。

    梨恩問艾丁最多吃過多少，糯米是多難消化的糧食。

    四塊，艾丁說。

    梨恩的媽媽接完電話，半夜便再沒睡著，翻來覆去等到天明，早早就把剛睡著不久的梨恩叫醒了。

    半夜打電話的人的確是顧萬福，從派出所打的。

    58歲的顧萬福夜裡嫖娼被抓了，女孩26歲，跟梨恩同歲。

    後來梨恩看了新聞，安慰她媽說：「媽，顧萬福不算年邁的。」

    梨恩媽媽怒斥：「顧萬福是你隨便叫的嗎？喊叔叔！」

    梨恩的媽媽很少上網，也不看新聞，每天守著電視劇來回看，光《甄嬛傳》就看了不下五遍。她常常笑眯眯地說：「梨恩啊，你這樣的姑娘，如果放進《甄嬛傳》里，最多也就活到第六集。」

    梨恩的父親在她很小的時候出車禍去世了，媽媽一直自己帶著她，家裡沒有男人，有許多不方便的地方。換煤氣罐，冬天搬蜂窩煤，廚房的水管漏了，房頂的貓媽生了小貓，住在隔壁的顧萬福都會來家裡幫忙，里里外外，很關照她們。梨恩媽媽常說，兩個人的飯很不好做，多了吃不完，少了又不夠一鍋，讓梨恩去隔壁叫顧叔叔一塊兒吃。

    梨恩大概知道一些顧萬福的事情，知道他很年輕就離了婚，和前妻有個女兒，小名叫顧涼，比梨恩大一歲。據說當年顧涼還沒過百天，她媽就紅杏出牆，被顧萬福連人帶褲子逮了個正著，然後離了婚。顧涼被她媽帶去了南方，離開了北京的油條和豆漿，每天吃著腸粉叉燒，睡醒推開窗戶，就能看見海島另一端的香港。顧萬福經常三五年才能見上女兒一面。

    顧萬福是個地地道道的老實人，一輩子沒幹什麼出格的事兒，不能喝酒還老愛喝，常常就著一碟花生米來一瓶牛欄山二鍋頭，白瓶綠標那種的，如果碰上紅星那款，毫無懸念會醉個半死。梨恩的媽媽曾經斷言，顧萬福這輩子橫豎也混不出史家胡同，往東混不出南小街，往西混不出東四。可沒想到二十年後，顧萬福居然因為嫖娼被抓，從東城區混到了亞運村。

    早晨的朝陽門大轉盤，堵得水泄不通，梨恩坐在計程車里看著計價器拼命地跳，花了兩個小時，才趕到大屯派出所。顧萬福好像一夜之間變老了，看到梨恩的時候尷尬地笑了一小下，皺皺巴巴的一張臉，好像再也揉不開了。