第28頁

    「日子很苦，我媽不是個堅強的人。」

    「然後呢？」

    「其實是她把我扔在火車站，但半路又後悔了，回來把我領了回去。」

    「傻瓜，是你走丟了。」他又緊緊抱一抱我。

    「不，是她不想要我了。」

    「你是豬嗎？誰會捨得不要你？」

    但我記得很清楚。那年冬天，媽媽第一次去同事介紹的相親對象家吃飯，帶了我去。上海的冬天真冷，那個叔叔看我凍得跺腳，開了油汀。我從沒見過那麼暖那麼亮的光，好像世界上所有的不快樂都能融化在裡面。那個下午我守著油汀，捨不得離開半步。

    但是他們沒有成。介紹人來傳信的那天，媽媽在臥室哭了。「那天你怎麼讓他開了油汀？那東西多費電你知道嗎？」

    吃過晚飯，她突然說：「我們出去走走。」

    大概是因為內疚，我什麼都沒有問，冒著冷風跟她一路走到火車站廣場。

    「你在這兒等我，知道嗎？」

    我在廣場那個寒冷的角落裡等了兩個小時四十三分種。我確切記得那分分秒秒，因為每隔五分鐘我就去看一眼廣場那座高懸的大鐘，「上海站」三個大字是血一般的艷紅。當媽媽的身影再次出現在人群中時，我把眼淚忍了回去，只怕她又因心煩改了主意。我不知道她為什麼後悔，這些年都沒想明白。但或許她就是這麼一個人，做什麼都缺少決斷。

    「你記不記得有一次你考了第二名，放學後在教室里哭？」付汝文問。

    沒齒難忘。那時候媽媽嫁給了朱叔叔，中間幾年的辛酸，不足為外人道。想起自己以後要從一個陌生男人手裡討生活費，哪有臉面拿第二名。

    「那次考第一名的人是我。」付汝文自顧自說下去，「看你哭那麼傷心，我暗自發誓一定要補償你。」

    「那你還否決了我的提案！」

    「這種小案子無關痛癢。最主要是，公司規定不可以與有業務往來的乙方有不正當關係。」

    「這麼說，我們是不正當關係？」

    「嗯，不正當男女關係，確切來說。」我破涕為笑。

    「你喜歡我什麼？」付汝文問。

    總不能深情款款地回答「我喜歡你傻」，所以我心虛地笑。

    「答不上來才是真愛。因為愛情是模糊混沌的，是不可以被分割的各種感覺的融合。」他說。

    我伸手揉他頭髮。為什麼我的所有問題，他都有好答案？

    他是通話結束時等別人先掛電話的人。用微信之後，他也總是負責結束對話的那個人。

    我不適應凡事需與人報備，且對方在我看來不過是個偶遇的陌生人。他卻自動抹去我們分別後那十幾年距離，安適地過起日子來，心安理得地問：「親愛的，衛生紙用完了嗎？」以前只有我媽媽曾用這樣商量的語氣和我說話，她問：「我哪來的閒錢，你說？」

    他時常比我晚下班，如果遇上我做提案，會抽出休息時間來給些專業意見。「為什麼你PPT最後一頁的Thank you總是設置成漸隱？」

    「大幕終於落下的散場感啊。」我得意地回答。他回以一個拿我沒辦法的無奈表情。

    開春的時候，朱叔叔突發心肌梗塞，搶救了幾天，在重症監護病房打了個迴轉又康復出院。出院的那天我下班去看望。媽媽來應門，她在防盜門後狐疑地問：「你是誰？」隨即又突然醒悟過來似的說：「今天下班怎麼這麼晚？」

    朱叔叔恢復得不錯，他神色里的擔憂不是為他自己：「你媽最近總是丟三落四，昨天出門找不到回家的路，遛彎的鄰居送她回來的。」

    臨走，我忍不住和她商量：「媽，我們去醫院檢查一下吧。」

    「我沒病。」

    「我知道，但檢查一下保險。你看朱叔叔……」

    「比他早走，也蠻好，是福氣。」她這話卻不是賭氣，我知道她是當真這麼想。

    只差那麼一點點，就要失去多年依憑，這聲警鐘提醒了她來日註定的結局。或許是在醫院裡耗盡了僅有的堅強，或許是知道結局無法避免卻又無力面對，她決定推倒記憶的圍牆，讓意志崩塌。而她自顧自沿著斷壁殘垣走向過去，那已經發生過再不會重複的安全的黑暗裡去。

    確實，也蠻好。

    回到付汝文的公寓，他燒了一桌菜，目光灼灼地說：「跟你商量件事。」

    我突然一陣心慌，真怕他取出藍色絲絨盒子來。

    「我拿到去紐約總部進修的機會，兩年。跟我一起去，好不好？」

    「我可以考慮一下嗎？」

    「當然。」

    電話在半夜響，我媽的號碼。說話的卻是朱叔叔。

    「剛才你媽說要去火車站，我勸不住。想說陪她去，正穿鞋呢，她自己先跑了……」

    我掛了電話，披件外套，抓起付汝文的車鑰匙衝下樓去。

    車站一帶早已經不是當年的樣子。她茫然地站在空蕩蕩的廣場中央。

    「媽媽。」我隔著幾步遠的距離喊她。她聽到我的聲音轉過身來，像溺水的人緊緊握住我的手，神情焦灼：「我女兒不見了，你幫我找找。你是好人，你幫我找找。我女兒不見了，我女兒不見了……」

    我說不出話來，滿臉都是淚，卻不知道自己為什麼哭。其實很多時候都是如此吧。你並不知道自己在難過些什麼，但活著本身就夠你難過的了。

    「媽，我們上車去找。」

    或許是我鎮定的語氣安撫了她，她把手遞給我，順從地跟我走。原來她的手這么小，這麼瘦。我帶著她，在午夜空蕩蕩的高架上兜了一圈又一圈。直到她在副駕駛座上沉沉睡去。

    回去的時候付汝文洗漱完畢正準備去上班，他什麼都沒有問，給我沏了咖啡。我躊躇半晌才說：「家裡有點事，下禮拜不過來了。」當時的神態，一定像極了我媽。

    他什麼都沒問，只是點頭：「需要幫忙的話，儘管說。」為了這份寬容，我想我餘生都感激他。

    我打電話去公司請假，到幾家醫院的神經科與腦科做了諮詢，考慮到她的年齡，醫生的建議是找一個專業的護理。又與朱叔叔商量過，我們決定騙她說孫護士是保姆，負責他倆的飲食起居。

    「為什麼花這個錢？」她很不樂意。

    「你也為朱叔叔考慮，他的身體需要好好調養。」我耐心解釋，「費用我來。」

    回去上班第一件事，就是去和老闆談離職，聽清楚原委，他沒有再挽留。

    我要離職的風聲很快就傳了出去，獵頭在電話那頭說：「KC公司的項目即將通過最後的預算審查，馬上開始招人，你再等等，簡直是為你量身定製的，我敢打包票。」

    「俗話說雞頭鳳尾，我需要換個朝九晚五的工作，薪水可以低些，不用出差。你幫我留意。」