第27頁

    嘔心瀝血換灰飛煙滅。

    走出會議室，美麗的前台小姐以嫻熟的手勢按鍵打開感應門，頭都懶得抬。也是，你不能要求流水線上的工人擁有充沛的感情。

    我盯著手裡的名片----此行的唯一收穫，目光灼灼恨不能燒出洞來。

    Rui Fu，企劃總監。

    「還記得我嗎？」身後有個人問。正是會議桌盡頭那塊攻不破的萬年玄鐵：Rui Fu。

    我扭頭看他，眼睛的角度儘量不斜。

    記得？就算被宇宙射線輻射百萬次我都認得。五分鐘前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加點無論魏晉的日子，牙齒咯咯響。

    「付總。」我儘可能快地切換一個專業笑容，不著痕跡地把他的名片放進口袋。

    「沒吃早飯吧？臉色不大好。」他說，「來，我請你喝咖啡。」

    電梯叮一聲停了，他大踏步走進去，伸手擋著電梯門，分明不給我拒絕的機會。

    「你的提案，已經比前三個出色很多。」他說。

    前三個？我看下手錶，早上9點05分。他們是什麼作息時間啊？好吧，devils never rest（魔鬼從不休息）。

    「謝謝付總的意見，對我們頗有指導意義。」我虛應著，心裡默默拼寫：d-e-v-i-l。

    在大堂咖啡座，我握著第一次由甲方買單的咖啡，不死心想做最後一搏：「付總，以後不知道還有沒有機會向你brief（簡述）改進過的提案？」

    「你真的不記得我了。」他嘆息。

    從來沒有遇到過如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑各種情緒交織，最後我只得用幾乎震驚的神情看他。

    「班長。」他虛弱地說。

    「你，你是？！」

    他是付汝文，婦孺，有辱斯文。這大概是他的名片上只有英文名的真正原因吧。

    「那我們打開天窗說亮話，這次投標底價多少？」我一下挺直了腰杆，恨不能摩拳擦掌。

    「晚飯時候告訴你。」

    結果是，我在吃過大概十五次燭光晚餐與二十次大排檔之後，依舊沒有知道底價。

    為表示自己也有尊嚴，這個周末我拒絕了付汝文的邀請，去媽媽家吃晚飯。

    晚飯後她搓著衣角，趁朱叔叔去泡茶的間隙躊躇半晌對我說：「今年的大年夜，你還是去看下你爸。」她躊躇得讓我誤以為他們離異多年還余情未了。我一邊點頭應承，一邊從包里掏一疊簇新的現鈔放到她手裡：「我的年終獎，給你派紅包用。」老實說，要能拿下付汝文的單子，這疊現鈔會厚得多。

    她略做推辭，收下了。又問：「那紅包你買了嗎？不會忘了吧？」

    「你自己去便利店買吧。」我揉一揉太陽穴，「最近忙，忘記了。」

    她點點頭，算是原諒我的這點疏忽。

    過年她都希望我能去爸爸那邊，當然不是怕我爸孤單，主要是不希望我和朱叔叔家的孩子打照面。她改嫁朱叔叔時，他的一雙兒女並不比我年長多少，但如今都已成家，孩子都上幼兒園了。我呢？孤家寡人，連個正式男友都沒有，真正的輸人輸陣。

    她愁容滿面地送我出門，好像還有心事沒有機會說。我沒告訴她爸爸並不想見我，他甚至沒接我電話。這是我爸的好處，直截了當，不在沒可能的事情上多費唇舌。他們的婚姻或許已是他能做的最漫長的一場妥協。

    記得小學五年級那年，我照例在開學前上門去問我爸要學費。應門的時候他手裡拿著一隻新書包，那種明亮的粉綠色，仿佛清晨還沾著露水的蘋果葉子。只是，到我走都沒摸著那書包。這些年他並沒有再婚，立意遊戲人生，所以事到如今我都不知道他那隻書包究竟是為誰準備的。

    那次回家我破例跟媽媽要求買只新書包。她倒也不意外，只是心平氣和地問：「你說，我哪裡來的閒錢？」與我打商量的語氣。

    所以我很早就懂得，不是每個人都有任性的權利。

    大年夜一個人過。我在空蕩到要哭出來的超市里採購速凍食品，外面偶爾有煙花的聲響，像遠處的悶雷，但傳到耳中餘威猶在，震得人頭皮發麻、心肝俱顫。值班的中年店員阿姨用近乎同情的慈愛目光看著我。

    手機響。付汝文。

    「你在哪裡？」

    「啊，付總，新年好。」

    「新年好。你在哪裡？」

    「度假呢，亞馬遜叢林。」我將一袋打折的速凍三鮮餃子放進購物車。

    「你在叢林裡煮餃子？我以為他們更愛生肉。」沒等我解釋，電話那頭的他已收了線。

    他從生鮮蔬菜區走出來，黑色高領毛衣，洗得很舊的牛仔褲，手裡拿著一袋鹽和一把蔥。還，蠻好看的。我在心底客觀地評價道。

    「走，去我家吃晚飯。」

    簡單的家常便飯，連只烤雞都沒看到，更別說蝸牛了。所以桌上那瓶紅酒與一對水晶高腳杯略顯浮誇。我大概露出了失望的神色，並且沒有來得及掩飾。

    「你希望看到什麼，酒池肉林？」付汝文沒好氣地問。

    「據說年過三十還單著的男人，都有隱衷。」攻擊是最好的防守。

    「也有女同事向我示好，表示欣賞，我覺得她眼光有問題。你看，你的品位就好，總是很嫌棄我的樣子。」

    我的防線潰不成軍。

    整個春節他都變著法子做好菜，每逢佳節人寂寞，我一時不察，從吃晚飯演變為留宿，卻一點甲方的秘聞都沒探到。我的節操一定是被滿天的煙花炸成了灰。春節過後，很快又從在他住處過周末惡化成長住，因為他願意順道送我上班。清晨站在冷風裡為兩塊錢坐公交還是四塊錢搭地鐵這種事計較，並不能顯得你有多聰明。時常需要出差，租的小公寓使用率還比不上酒店，所以乾脆退掉，這樣一來，每月的薪水居然有了盈餘。付汝文說：「兩個人住更符合經濟學原理，綠色環保。」

    上海的冬天是可與南極媲美的。下班後我直接躲進被窩裡看美劇，直到付汝文加完班回來。他一邊開暖氣和油汀一邊問：「這麼冷，怎麼不開空調？你以為燈光可以取暖嗎？」

    這大概是他說過的最浪漫的話。淚水突然就下來了。

    「為什麼哭？」他大概習慣了我都市白骨精的風骨，被突然從天上掉下來的林妹妹嚇到，愣一會才過來用指尖輕輕撫摸我的眼角。我在他懷裡找個最舒適的角度蜷起身體。

    「小時候，我在火車站迷路了。」

    「然後呢？」

    「那年我十歲。」

    「然後呢？」

    「那年我爸爸和媽媽離了婚。」

    他緊緊抱一抱我，依舊問：「然後呢？」他真是個談價錢的高手，聲線這樣溫柔，卻比最嚴厲的刑訊逼供都有用。我發現自己的意志都隨眼淚流進了下水道，那些千辛萬苦才得以在脂肪下藏妥的心事，差點就全部倒出來放到他手裡。