第26頁

    我左思右想，神情恍惚。出門吃午飯，沒走兩步，便險些撞上電線桿。報應來得太快了。我抓起那本書，一路小跑殺回學校書店。

    「真對不起，我剛剛在這裡遇到熟人，聊著天忘了手裡還有書，結果沒付錢就走出去了。我不是故意的，書還給你們。」

    櫃檯前，收銀員接過書，連聲道謝，謝得我臉紅得都想逃了。末了她又說一句 「請等一下」，轉身與同事交頭接耳起來。不一會兒，她們一齊回到我面前，手裡多了一張卡片。

    「昨晚來了個老奶奶，丈夫剛剛去世，也是華盛頓大學的畢業生。這張賽百味代金卡是老人生前沒用完的，她希望我們把它送給一個善良的人。我們達成共識，你完全配得上這份禮物。」

    她們用了「deserve」一詞：值得，配得上。

    我接過卡片，不新，但被保存得很完好。卡上附有一張黃色小紙條，我對英文手寫連體字還沒有辨識能力，琢磨了幾遍，勉強讀出最後一句話：Thank you for your random action of kindness.（感謝你不經意間的善行。）

    我眼前飄過Kate Spade小手包，紅色款橙色款黃色款還有格外別致的寶石綠款，一陣臉紅手抖心虛。

    而店員還在意猶未盡地竊竊私語：「誰說中國人素質低愛貪小便宜，真是信口開河。」這一句入耳，已經起步走人的我腳下一頓，心頭有什麼東西動了一動。

    2

    開學幾個月後，腦袋裡學校甚至城市的地圖漸漸清晰起來，我開始習慣每天排隊乘公交車，習慣平日常把「謝謝」掛在嘴邊。在每周四的晚上，也會裹上小片裙和同學們一塊兒走進酒氣繚繞、樂聲震天的派對，還在校日報社做起了記者。

    有一天去市中心跟訪本校教授的公共演講，活動結束時天色已暗。眼看快到黑人流浪漢出沒的時間了，我加快腳步，卻還是被一個高大的黑人乞丐擋住了去路。

    我嚇得臉色慘白。他伸出手：「我肚子很餓，你能給我點零錢買東西吃嗎？」我搖頭。我確實沒帶現金，只好不好意思地沖他笑一笑。

    「Well, thanks for your brilliant smile. （那麼，謝謝你明亮的笑容。）」他說罷，側身讓路。

    「不用謝。」我說完，小跑幾步加緊離開。忽然想起卡包里那張賽百味代金卡----我禁不住又停下來，轉頭看向那位巨型黑叔。他的黑衣服和黑臉在半黑的街頭化作一團不太明顯的黑影，一種寂寞與無助的存在。

    我從包里翻出代金卡，跑回去遞給了他。

    他連聲道謝，並在我轉身離去時叫住我：「Young lady, it's not safe out here. Are you taking bus? I walk you to the stop, okay? （年輕的女士，這裡不安全。你去搭公車嗎？我和你一起走到車站如何？）」

    我們拐過路口，一小群黑人映入眼帘，圍繞在公車站附近，大聲說著語調誇張的英語，看著我從他們面前走過。

    那之後一段時間，我還經常想起那張代金卡，然後猜測它的餘額。

    是的，我並不知道它值多少美金。它屬於我時，我要麼把它遺忘在卡包里，要麼在拿出的一刻忽然捨不得使用。我祈禱不要太少，否則對不起黑叔陪我走路的好心；也不要太多，否則我就虧大發了。

    那麼，我的回身遞卡，和他的「I walk you to the bus stop，okay？」，又分別值多少錢呢？

    又過了一陣，因為參加公益活動的緣故，我每個星期四上午都會前往西雅圖的蘇丹流民區。他們是戰亂時代逃難前來的流民，群居在偏遠小鎮上，與世隔絕一般生活著。

    政府鼓勵高中生和大學生們趁課餘時間來幫助這裡的小孩子，我報了名，教他們簡單的英語與算術。

    事實是，沒有多少孩子買這份善舉的帳，縱使我們提供零食飲料，聽課的人數還是在新鮮感淡去之後一天一天地減少。

    我以在聊籃球的間隙講算術的方式，留住了兩個男孩一個女孩，三兄妹。學期結束時，他們的母親邀請我共進家庭晚餐。

    我在餐桌前拆開來自這位蘇丹母親的禮物，然後足足愣了五秒鐘。

    一張一模一樣的，賽百味代金卡。

    我試著想像這張卡在離開我後所經歷的旅程：被巨型黑叔轉送給蘇丹孩子，孩子交給媽媽？或者，它們原本就不是同一張卡。

    3

    「少年，我所講述的卡片，就是這張了。它躺在我的卡包里，隨我來到地球另一邊，和我一起在這座小村莊裡遇見你。」

    大三的時候，我辦理了一年休學並回國。在國內，我跟訪一個東莞工廠的女工，隨她一起來到了她的家鄉。路過這片田地時，遇見了你。少年，那時候你正在四處漏光的樹蔭下讀書，用樹枝在土地上做算術。我跟著你，看你因為熱愛讀書被同伴嘲笑，被父母責罰，而這一切都沒能阻止你對知識的渴望。

    你告訴我，你要考進鎮上的初中，城裡的高中，然後上大學去。我忍不住坐在你身邊，和你一起擺弄樹枝，給你講外面的世界。

    你疑惑的眼神告訴我，你並沒聽懂這張代金卡究竟是什麼，你或許認為它很值錢，又或許覺得它不過和你用廢卡紙折成的玩具一樣沒什麼用。但我依然把它送給你。

    生活一成不變也瞬息萬變，我看到這雙小小的眼睛裡，那個充滿希望的你，就仿佛看到一個青年的你，拐進美國街頭的賽百味店鋪，用嫻熟的英語匆匆買下三明治，然後回到人流里繼續前進。

    怎麼會突然想起那個村莊和少年呢？已經過去兩三年了。此刻我正開車行駛在去往芝加哥的路上，夜色深沉。不過，我好像開錯路了。

    這次我是來芝加哥做暑期實習。機場到酒店路途遙遠，我開著華人中文電台，以防精神不濟。

    節目主題似乎是「你所收過的特別的禮物」。主持人與嘉賓們在一通接一通的電話里調笑不止。我聽見有男聲說賽百味代金卡，心頭一動。

    「我曾參加『美麗中國』去山區支教的一個活動，離開時有個學生送了我一張美國地區的賽百味代金卡。我不知道這張卡是通過什麼神奇際遇輾轉到了那裡，但那個小學生顯然很珍惜這張卡，他用布把它層層包裹了起來，輕拿輕放，後來說什麼也要送給我，我很感動。」

    男生的聲音很好聽，只是大約不善言辭，故事被他講得乾巴巴的，調頻冷場了兩三秒，大概連主持人也不知用什麼語氣接話才好。

    而我已經剎了車，翻找起電台號碼，我有相似的故事要講。

    高速上夜色深沉，來往的車輛也很少。我坐在車裡，許多往事自記憶深處傾涌而出。等我找到號碼，調頻里早已開始了另一則故事。芝加哥的夜冷而乾燥，車內卻暖洋洋的。我靜坐在車裡，心想，就讓這張代金卡繼續它自己的旅行吧，我原本就是一個傳遞者，而非擁有者。

    我放回手機，輕踩油門，轉動方向盤，重新上了路。

    孤獨患者

    文 / 陶立夏 作家 翻譯家 攝影師 @陶立夏

    那間會議室簡直就像是宇宙黑洞，投影儀的光線之外漆黑一片，讓人在咽口水的間隙忍不住猜想窗簾的厚度。而我們整個團隊準備了月余的營銷策劃提案，只換來甲方負責人一個高深莫測的表情。末頁那句碩大的Thank you漸漸隱沒，像是在自嘲我們的不知深淺。