第22頁

    我們的生活交集得越來越少，一年一次的回家，主題漸漸變成催婚。無論什麼話題都會轉到結婚的事情。一次我忍受不了這樣的重複，便說：「我有我的生活。」媽媽在電話那頭質問：「你怎麼這麼自私？你考慮過做父母的感受嗎？走在垸里，跟人家說話，人家問起你的事情來，我都不好意思說什麼。」我一時間不知說什麼好。我嘗試費力地講我的世界、我的想法、我的得到，他們茫然地回應著。他們在那個永恆不動的小村莊裡，聽著一個在遠方不斷流動的聲音。我不敢說任何不好的事情，被中介騙，被人罵，被偷了東西，這些司空見慣的外鄉事件，都能引發他們的擔憂。但是他們一定會轉回來說：「你要趕緊找個女人結婚！」

    我想三十年的生命中，我最常感覺到的是一個場景：我在一個小箱子裡，手和腳都縮著，無法伸展開來。上學時，我擔心交不起學費，擔心被別人同情和嘲笑；上班後，我擔心被炒魷魚，老是被失業的噩夢驚醒。當我跳出來看自己，我看到的是一個自哀自憐的形象：母愛缺失，總把自己放在一個需要關愛的位置上。因而去屈從，去討好，生怕人們不愛我。我開著各種玩笑，又留心人們的反應。我想做父母的乖孩子，也想做工作中的好同事。在我的內心中，我壓抑著自己。我想過的人生，坦蕩而肆意的生命，總是因為我內心的恐懼而止步。當我一個人的時候，我看著一個日漸趨向衰老的肉身，內心常有自我厭惡感。

    想起大學剛畢業的時候，還留在上學的那座城市上班。那時候的女友打電話叫我回學校。她在車站等我，然後帶我去了餐館。推開門，坐了一屋子的人，生日蛋糕擺在桌子的中央。我內心激動而惶恐。從來沒有人給我辦這麼熱鬧隆重的生日宴席，面對這麼多的祝福我不知道怎麼去回應他們。親密的情感，從來不是我熟悉的。從小我獨自一人面對這個世界，我一個人接受，一個人消化。忽然有人對我這麼好，我有點手足無措。後來我離開那座城市，在另外的城市裡找工作，找到又被開掉，吃不飽飯，房租也交不起，我沒有告訴她。那時候我們已經分手了。

    我把積蓄一部分給了哥哥，另外所有的都打給父母，留下幾百塊錢熬到下個月發工資，有點傾家蕩產之感。我總記得上大學時父母向親戚借錢給我上學，他們一百一百地湊錢的場景讓我終生難忘。我也記得母親當時在山上因結石疼得直哭，還要去地里幹活。我想也該是我回報的時候了。我終究不能完全按自己意願生活，我的一部分是他們的。我出生時，七歲的哥哥跑到地里去叫我爸爸，然後跑回家放鞭炮。現在他三十七，我媽媽六十，我爸爸六十一。哥哥是做生意的，欠了錢，跟媳婦兒吵翻，跟生意夥伴鬧僵，現在他不見了足足半個月。當我的人生走進三十歲的門檻，這是我碰到最糟心的事情。我內心一直存著這個想法：他一定是好好地活著的，只不過壓力過大，就躲了起來。但如果他真的出事了，我就要承擔起我兩個侄子的撫養責任，也要照顧好我的父母。我做好了這個打算。既然生活就是這樣反反覆覆，我沒必要悲觀，平平靜靜地盡我的責任就好。我三十了。

    哥哥失蹤前的幾天，問我媽媽：「你是不是更喜歡你的小兒子啊？他又懂事又聽話。你看我的兩個兒子，我跟他們媽媽吵架，老大就杵在那兒繃著臉不說話，小的就會到他媽媽那邊笑笑，再到我這邊笑笑。你看弟弟不就是像我那個小的那樣嗎？」我媽媽生氣地說：「我對你們都是一樣地疼愛！」媽媽告訴我這件事時，我說：「他是擔心你們會嫌棄他。」媽媽那邊激動地說：「他是我兒子！我怎麼會嫌棄！」當我三十歲時，我會想起他的三十歲，也會想起我爸爸的三十歲。我們一個個穿過這個時間的節點，奔赴未來的生活。我常常為我父母而心疼，他們養育了兩個他們無法理解的孩子。他們至今在期待一個安全而平坦的人生。哥哥最後一次電話跟我說：「我在家，根本不敢看媽媽的眼睛。她的眼睛叫人害怕。」

    以前沒有電話時，每回收到在外讀書的哥哥來信，爸爸都要回信。常常是他和媽媽在房間剝棉花，我趴在桌上拿著紙筆，他口述一句我寫一句。經常是這樣開頭的：我兒，收到你的信了；結束的話也是固定的：錢省點花，好好讀書，出來為國家社會多做貢獻。媽媽會添一句：飯要吃飽！我也會添一句：帶點書回來看！現在雖然我不寫信了，但是我會不斷發簡訊給他：「我想生活總是這樣，壞一點，好一點，再壞一點，再好一點，好好壞壞之中，人變得堅韌起來。就這樣，不至於好到哪裡去，也不至於壞到哪裡去。時間繼續往前走，日子繼續往前過。在反覆折騰中，對於人生的各種境遇，世態炎涼，人情冷暖，都有了豐厚的體會。領受屬於我生命的獨一份，並去過好它就可以了。」我希望他能看到這段話。而我最希望的是看到他回的簡訊：「弟弟，我沒事。祝你生日快樂。」

    無法隱居的人

    文 / 毛利 專欄作家 @毛利

    2009年，我在北京待了整整一年，到最後一個月，我覺得情況糟透了。天氣太冷，脾氣逐漸變壞，我和朋友在三里屯的小酒吧喝酒，已經沒有任何男人給我們買酒。某一天我站上藥店的體重秤才發現，男人絕不是好心腸的瞎子，我們只好寂寞地自掏腰包，互相請對方喝一輪。

    聖誕節前後某天，我穿著羽絨服（暖氣不足）躺在出租屋的床墊上，翻著一本比爾·波特的《空谷幽蘭》，翻到第五頁我決定打包行李滾出北京，也去找個地方隱居一次，徹底地，淨化身心，戒掉電話網絡各種不良習慣。我想像自己從那個縹緲無人的山谷中出來時，已經是個如蒼井優一樣明亮纖細乾淨的女孩，而不是眼下這副臃腫肥胖痴呆的模樣。

    實話實說，如果你漂亮，有人追，買得起櫥窗里的名牌包，你肯定不會跟我一樣想去大山里待一陣。當時我穿著羽絨服騰空一躍，先去左家莊的小百貨店，買了四個蛇皮袋。一袋子書，一袋子衣服，一袋子鞋，一袋子敗家玩意兒。跟室友打招呼，下個月開始不住了。再跟我媽媽打電話說要把所有東西寄回去，她大喜過望說：你要回家了？我說是的，不過回家前要先去哪兒玩一趟。

    在收拾房間的過程中，我越來越發現，這個世界真是物慾橫流，一個女人居然需要這麼多東西，吃的用的喝的玩的，沒完沒了無窮無盡。我迫不及待地，想要過上傳說中的隱士生活----吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多。這不是存心找罪受，而是像吃慣了紅油火鍋，熱切地盼望著吃幾頓清粥小菜。

    這一次，我的背包里只有換洗內衣和洗漱工具，一條備用牛仔褲。當天晚上在網上買了一張去雲南的機票，既然要住很破的房子，最好還是找個溫暖點的地方。

    雲南冷得要命，剛到大理我就在大街上買了條披巾，不可思議的是，我在人民路碰到一個北京的朋友，我們馬上跟在簋街一樣，快快樂樂地點了大救駕玫瑰炒雞蛋、風花雪月啤酒。吃完躺在客棧里，覺得屈辱萬分，飛越千山萬水，居然還是擺不脫腦滿腸肥的宿命。